无障碍说明

贵圈人物 | 王晶:香港社会人

腾讯娱乐专稿(文/许云泽 责编/小文)

王晶的这波发难,谁也没有料到。上周,在香港国际影视展的一场名为“网络发行价值再生 港片IP的破局重组”的论坛上,王晶对于主办方发布一项“奇光计划”的活动目的进行了釜底抽薪式的质问,抛出了诸如致敬就是集体盗窃、发行价值的再生根本不成立等观点,甚至用到了“无耻”这样的措辞,说完,他就放下话筒离席而去。

论坛现场照片

现场发出了一阵稀稀拉拉的掌声。主办方奇树有鱼和爱奇艺的负责人相继救场,解释了两家联合发布的这个有着“港片复兴”意图的“奇光计划”,在他们看来,百亿市场形成在即,发行机制渐趋成熟,而港片类型模式颇为成熟,只要做好本土化的落地,网大的质变和港片的破局指日可待。但他们描述的这一幅共赢图景,因为王晶的不合作,陷入了短暂的尴尬,更因为王晶提出的“版权”问题,面临着阿喀琉斯之踵的考验。

王晶收获了场外社交媒体的一片声援,业内人士认为他的发言直指行业痛点,“走得好”,剧版《风声》编剧贾东岩的一条微博则更耐人寻味,他说,“第一次觉得他帅!”

这或许可以从另一个角度感受一下王晶发难后现场的“懵圈”。问题的确摆在那里,为什么发问的是王晶?

但为什么不能是王晶呢?

毕竟接下来的4月9号,他监制、编剧的网剧《冒险王卫斯理》就要在爱奇艺上线,仿佛什么都没有发生。

1、

王晶被跟“烂片”绑定在一起久矣,到了人尽可骂的地步。

王晶有个外号叫“王四百”,意思是他参与的电影将近400部,他还执导、参与电视剧40多部,即使是在曾经日行千里的香港演艺界,像他这样拥有如此旺盛精力的一线“劳模”也不多见。近10年里,由他挂名执导的电影仍然多达近20部,以制片、编剧、演员等身份参与的电影则有数十部。这些片子基本是“屎尿屁”+炒冷饭的模式大量复制生产,口碑都很差,在豆瓣评分体系里,均分只有5.1分,勉强过6分的仅三部,5分以下的“烂片”居多,其中《王牌逗王牌》《澳门风云3》等更是低至3分。

《澳门风云》拍到第三部时已经是一个乌龙阵,影评里骂声一片,一位观众曾这样描述放映厅里的观影体验:作为一部喜剧,现场唯一的集体笑声给了王晶客串的小角色被乱枪打死的镜头。

《澳门风云》第三部海报

半年后,《王牌逗王牌》马不停蹄地上映了,更大的批评乃至愤怒潮涌而来。除了对炮制和拼凑出的这个劣质消费品的斥责以外,大多数观众的强烈不满还在于王晶毁了刘德华这个大众男神。而那些在《澳门风云3》时冲着周润发、张家辉、张学友、刘嘉玲而去的观众们,得到的也是类似的受欺骗、受愚弄感。

负面评价的爆发某种程度上不完全是冲王晶一个人,其中包含了对港人港片群体没落的一种无力的兴叹。相似的叹息,人们也送给了北上征战,拍了《美人鱼》的周星驰,拍了《西游伏妖篇》《奇门遁甲》的徐克,还送给了在香港本土守城却再无水花的TVB、亚视。王晶、刘镇伟、黄百鸣这些同是从港片“黄金时代”走出来的喜剧人,则直接被冠名为“捞金三长老”、“烂片三幻神”。

王晶很可能是其中放下“偶像包袱”最快的一个。《王牌逗王牌》宣传档,王晶接受采访时表示,“绝大多数的批评我都不介意,他们的言论自由,我拍片也自由,我重视的就是票房……用钱投票,这比用嘴投票有效。”

在港片年代的摸爬滚打里,王晶有一套自己的方法论,知道普通观众喜欢看美女、三俗,喜欢感官刺激,喜欢草根逆袭。他改编的《鹿鼎记》里,韦小宝和神龙教教主龙儿云雨之后,就获得了对方一半的功力,这样的捷径构成了王晶式喜剧最重要的内核之一。

后来,这一套慢慢失效,或者不如说,王晶难以集中精力这样玩下去了。坊间传闻,过去十几年里,他经常拍到一半就溜回家睡觉,经常让杜汶泽兼职导演、自己跑去赌马,经常让张家辉自己想搞笑的片段自己去交际应酬。

口碑之外,他的票房募集力也遭到了打击,《王牌逗王牌》票房仅有2.56万,此后的《降魔传》等,就几乎到了被团灭的地步。

于是也有诛心之论,王晶在前日电影论坛上的“走掉”,除了对港片IP的一种持守情怀,是否也另有原因,比如为名或者为利?

毕竟你很难在这个王晶身上看到什么耀眼的情怀。

2、

王晶对一般意义上那个“名”是不care的。

早在1984年,他靠着一部爆笑喜剧《青蛙王子》,收获了“Cheep派导演”的称号时,就毫不介意,谈笑以对,从影近40年,“屎尿屁”以及“黄赌毒”的标签如影随形,他也从恶如流,B级片、荤段子、怪力乱神、情色擦边球无所不用其极,不见半点爱惜羽毛的自珍。

青蛙王子海报

在香港电影圈里,王晶和王家卫是两级的形象,王晶经常在自己的电影里link对方,说王家卫“高雅”,而自己则是与他完全不一样的人。2006年,王晶做客《背后的故事》栏目,面对一位男性观众拿他和王家卫对比,并直言不讳地提出“看王晶的电影只能偷偷摸摸看”、“说出来有损品位”的时候,他顺水推舟道,“作为一个男孩子,你对别人最好说自己喜欢王家卫的电影,这样才会有女孩子喜欢你。”

王晶与王家卫

王家卫后来当然接近于封了神,在文艺片里稳坐一把交椅。但墨镜王这几年也暗搓搓地寻找着陆的姿势,他翻拍畅销小说《摆渡人》,自己做监制,把导筒交给张嘉佳;他拿到小说《繁花》的拍摄权,也玩起话题制造,放出消息要让流量王吴亦凡来当主演,遭到强烈抗议。

王晶很早就diss王家卫。王家卫拍《东邪西毒》,筹到了台湾片商的投资,但拍了两三年仍未完,王晶忍不住直言,“把资金压死了,片商的钱自然就捉襟见肘,本来该给我们的钱就给不了,”在电影《精装难兄难弟》里,他还安排了这样的台词,“花那么多钱拍些让人看不懂的东西就很了不起吗?粤语片很难拍的!”

《难兄难弟》中的经典台词

粤语里有个词叫“发钱寒”,形容一个人俯身捞金毫无顾忌,王晶就是一个“发钱寒”的形象。

从大一的暑假,王晶就开始在TVB打工补贴家用。而彼时,香港影视业的大环境乃是金钱和娱乐至上,王晶的父亲王天林曾经是83版《射雕英雄传》的导演,获得过亚洲影展最佳导演奖,他在《香港电影人口述历史丛书》里就说道,“你问我对拍电影有什么抱负,那时只有一个字,就是钱。”前辈电影人楚原则告诉王晶,电影圈“只有一条死罪,就是’唔收得‘(不挣钱)!”

在生存哲学的语境下,王晶练出了极其敏锐的商业意识和执行力。仅1990年到1996年间,他就连续执导34部作品,累积取得6.25亿港元的本土票房,两次突破港片票房最高纪录。

王晶的商业模式也已经“出圈”,金融市场上,交易员们之间流行过这样一个说法:王晶就是一个“基于正期望的”、“经过验证可以长期盈利”的交易系统,简单来讲,即使连续投资王晶的几部片子全部亏损,但总有一部会大获全胜,将此前的亏损弥补回来;“每一个交易员都应该向王晶的投资人学习,”他们这样确认。

金钱的秘密并不为大多数人道,王晶显然领略一二,他目前也仍然是各种资本最青睐的电影人之一。当香港影展要举办一场关于网络大电影的论坛时,这个嘉宾当然不可能是王家卫,也很难是徐克,很难是杜琪峰、周星驰,只有王晶。2016年,王晶监制的网络电影《我的极品女神》登陆爱奇艺,上线八小时后,点击量突破452万;2017年12月,他编剧的网大《大嫂》播出。在两岸三地知名的电影“老炮儿”当中,王晶是第一个拥抱网大的。

毕竟网络平台制作发行这几年攻城略地,已经是一个估值百亿的无限市场。

3、

现在重新回到“名”上来。

王晶曾经说过,“任何人都不可能把王晶二字在华语电影史中删除”,也表示“多年后我的电影会被人反复提及,也会有中肯的评价”,不太能想象他也有这种要在电影业青史留名的自我寄望。

王晶是有自己的影迷或者说粉丝的,他们可能也“偷偷摸摸”地看王晶的片子,却一直对他的各种事迹津津乐道:

比如,他们认为王晶可算得港片界真正的知识分子,这不但由于他出身电影世家,而且由于他本人是香港中文大学的高材生;

王晶与父亲王天林

比如,他们向看惯王晶烂俗喜剧的观众科普,其实王晶出道编剧就是《楚留香传奇》《陆小凤》《京华春梦》《勇者无惧》这些著名影视剧,还拍出过《笨小孩》这样的作品,在1999年获金马奖最佳编剧提名,并把叶德娴送上最佳女配领奖台;

比如,王晶书架上摆着《资治通鉴》和《辞源》,11岁看完四大名著和金庸小说,有着能写出“正偎翠倚红,应记浮生若梦/若一朝情冷,愿君随缘珍重”这样句子的功底;

比如,王晶可以在老板只给出“整蛊专家、周星驰、周润发”这10个字的情况下,几个星期就迅速交出剧本,在“王四百”的名头下,他实际上等于原创了近100个故事;

比如,大胸女星都愿意为王晶的片子裸露出演,但王晶的各种三级片里总又能窥得文艺片的气质……

王晶说自己其实是喜欢看文艺片的,这不是一种“粉饰”。在用咸湿商业片赚钱的另一条平行线上,他乐此不疲地赔本“投资”文艺片。许鞍华拍《天水围》,王晶给了她700万,片子最终拿到金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主及女配;荣誉不敌赔钱的命运,但王晶毫不介意,后来又投了许鞍华的《得闲炒饭》。1996年,投资吴君如的《四面夏娃》,赔了400万;1997年投资关锦鹏的《越快乐越堕落》,照旧是赔。

相比于拍商业片时候的锱铢必较,王晶对待文艺片的态度也很明确,他曾经说,“全世界的文艺片都不赚钱的啦,自己口袋里还有钱,可以支持就支持一下吧,如果不赚钱,就当培养新人。”

王晶的确提携过很多新人,“双周一刘”的爆红是他造星事业上的高峰。刘德华在搞天幕公司破产亏钱的时候,王晶给了他6部片约,还帮他接到杜琪峰的《暗战》,刘德华借此封影帝。他也不吝将自己的资源倾斜给更需要或者更合适的人,刘伟强筹拍《古惑仔》,他卖掉自己的商铺凑了600多万,让曾是自己摄影助手的刘伟强一度红过自己;《无间道》的剧本据传已经是王晶的案头物,但他将它拱手让给了刘伟强。

许鞍华比王晶还大8岁,是香港大学和伦敦电影学院的双料高材生,算不得“新人”,她一度与王晶交恶,觉得他对待电影态度不端正,但后来惊诧了,说没想到他又能写,又能导,又能演,又懂监制,“懂得电影市场,是多面手。”

王晶与许鞍华

相比于不世出的艺术家,电影市场首先更需要专业的“多面手”。当年香港电影导演协会会长吴思远评价王晶,“90年代后香港电影逐渐没落,特别是97年之后惨淡得不行,只有王晶坚守香港,什么烂片都接,不敢说大赚,至少回本,你们觉得没什么,可他养活了多少没工开的香港人?“吴思远甚至认为,”不是他保留了香港电影的一些种子,香港电影早就完蛋了。”

王晶图的大概就是这种“名”吧。

王晶一贯谈论市场,经常谈论电影,偶尔谈论自己,也不知道为了什么,他还给自己写了本回忆录叫《王晶闯江湖》。在调侃王家卫的那部《精装难兄难弟》里,他让一个小胖子来代表自己,跟王家卫这样对话:

——我也想拍你那种电影,

——你别拍我那些了,你拍你的《赌神》《追女仔》吧。

电影圈从来不缺揣着才华搏功勋的显性或隐性野心家,王晶不过是趁早拎得清清爽爽,在各色各样的形势里安置好自己。

毕竟形势强过人。

4、

“王晶怒斥网大”风波后,一片叫好声当中,也有人说了,港片的原始积累期一样是野蛮生长,跟如今网大也没什么区别。这个论调与那场论坛上的“港片复兴计划”产生奇怪的互文,它们共同说明两件事,一,港片现在已经不行了,二,港片曾经也不行过。

但同样奇的是,网生内容这个未来面向,又要伸手从港片这种过往当中打捞价值。

一般人们用到“复兴”这样的词,实际上就意味着考古,意味着抢救,意味着扶起一个行将倒下的沙盘然后博取更大的赢面。这个盘的基本面应该是这样:2016年,网大年产量已经达到2279部,市场规模10亿人民币,他们出钱;另据平台负责人说,在网站上播放最多的还是老港片,赌片、古装片、警匪片、神怪片,都有着续命般穿越几十年的长尾效应,港片出活儿。

港片早年其实没有IP概念,一个类型试验出来,大家都去做,制片过程也是你中有我、我中有你,难有什么独立完善的创作位面的版权。王晶骂现在的网大拿抄袭当致敬,其实当年他和他的伙伴们拿恶搞当创新,雷同的桥段拆分重组又是一部,《澳门风云3》更是被指完全是变形金刚+钢铁侠+赌神+监狱风云+教父+英雄本色+哈利波特+金庸小说+千王之王的山寨杂烩。

但细究起来,港片在“七日鲜”批量生产的泥沙俱下当中,还是淘出无数金,以王晶的片子为例,类型方面,他从时装爱情喜剧、赌片、灵幻功夫、英雄片一路引领潮流,内容方面,《九品芝麻官》里有对权势的辛辣讽刺,《赌神》系列混搭了英雄、千术和喜剧元素,《新少林五祖》用喜剧包装动作和武侠,甚至还有《笨小孩》《龙在江湖》这样悲情的故事片。

《九品芝麻官》王晶与周星驰

北上后的王晶变得比从前更“烂”,有一种说法是,他原来起码灵异、鬼怪、情色之类什么都能拍,但有碍于大陆的大环境,题材量首先就收缩大半。

这个观点难于论证,但王晶的确始终显示出强烈的求生欲。

2014年《澳门风云》第一部,杜汶泽扮演的牛必胜临场发挥说道,“王晶是最好的导演,我祝福他拍戏拍到90岁!”这一年春节档,《澳门风云》在内地拿下5.2亿票房。就在几个月以后,因为政见相左,王晶在微博上“喊话”杜汶泽、黄秋生等香港老友,公开宣布与他们断交。

王晶微博截图

2017年,王晶拿出了一部《追龙》,续接了上世纪港片两大经典IP,影坛“地震”了一把,他也说这是五年来自己拍得最认真的电影。但叫明眼人一看就知道,这部《追龙》里,原本与整个香港警察界同流合污的“五亿探长”雷洛变得面目模糊;曾经吕良伟饰演的跛豪,向警察行贿,转身就会骂一句“干你娘”,白送毒品给报社记者以求日后“合作”,现在变成义正言辞的“绝不将毒品卖给读书人”。

回归后的香港不会出现坏警察,也没有黑道教父的土壤,对世道潜流和人性幽微的草蛇灰线,变成了对付英国人时候的同仇敌忾,《追龙》被笑称开创了“民族主义黑帮片”的新类型。

《追龙》里英国人成了最大的反派

王晶是不可能再去讲一个风声鹤唳、微末之中枭雄崛起的故事了。他的微博一直用着“小弟王晶”的名字,他出生于1955年,现在是63岁的年纪,他那一拨香港电影人,基本上都年过花甲。徐峥在2015年拍《港囧》时,请王晶露了个脸,这张脸大体上代表了香港电影活化石一样的存在。现在这些“活化石”们还在电影工业当中不知疲倦地工作,也不知道当王晶看到自己的片子从30年前街头录像厅屏幕上,放到如今小镇青年的笔记本电脑屏幕上时,会作何想。

毕竟后来所有当事人都对外称那场论坛上的小小风波是一个误会时,王晶在微博上骂了一句脏话,然后始终没有再说什么。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:qingyiye
收藏本文

相关搜索

热门搜索

    为您推荐

视觉焦点

最新娱乐资讯