《一代宗师3D》上映,王家卫开微博了,头像是一副墨镜。微博粉丝超过2000万的章子怡向他介绍:这个地方流行两件事,自拍和自黑。他问:哪条是活路?

在微博上做客一小时,王家卫回答了25个问题,每个回答平均用时不超过三分钟,效率比起他拍电影来高百倍有余,内容却“百分百鲜榨王家卫”。“凡情留不尽之意则味深,凡言留不尽之意则致远”,“人了了不知了,不知了了是了,若知了,便不了”,“语不可激,怒不可留”......人们形容这场微访谈改变了整个微博的画风。但就像墨镜只在面对媒体、公众时才戴,文艺腔、距离感,还有更多外界定义的名词,王家卫是没有带在身上的。

王家卫身高190cm,和你聊天时,腰总是微微弯着,表情认真,给你的第一个表情永远都是笑容,有时还扯点家常,吃饭拿出瓶茅台。采访当天,摄影师让王家卫做出一个托下巴的姿势,王家卫嫌这个动作太“企业家”:“咱们别整这个了,这是于总该做的事!”于总指的是《一代宗师3D》出品人、博纳影业总裁于冬。

你也确实很难在王家卫身上找到企业家的影子,虽然他执掌泽东影业20多年,参与出品了自己几乎每一部电影,出品人里却从来只写太太陈以靳的名字。要在电影这个行当里做艺术家,自然容易被扣上“不顾投资人死活”的帽子。香港著名电影投资人江志强曾为王家卫抱不平,“王家卫绝不会拿了你的钱而不出东西,从来没骗过任何人。听说,王家卫拍《一代宗师》把房子都抵押给银行了。”

王家卫收起了一直保持在脸上的微笑,正色道:“这种事情,对我来说是应该的。我自己的原则就是,超出预算的部分我来承担。但我从来不会用这种事做标榜,不想变成炒作。唯一可以说的是,基本上我每一次拍戏都是无偿的,我所有的钱都会放在戏里。”

江志强评价王家卫:“有些人买房子,有些人买股票,王家卫是买电影。”王家卫更正:“我是拍电影。”

      点击添加焦点图
      王家卫在片场不仅要求高、道理让人服气,体力也让人服气。王家卫在片场不仅要求高、道理让人服气,体力也让人服气。

      制片问我是不是吃了药,为什么不用睡觉?

      两年前,《一代宗师》在北京首映,全国媒体围着王家卫群访了一小时,王家卫坐在台上,吃力地用手撑着腰。结束后,工作人员告诉记者,抱歉,导演的腰伤犯了,下午的专访只能延后了。

      梁朝伟断了两次手,是为了拍戏学功夫。王家卫又不用学功夫,怎么也会受伤?“坐在那边看监视器的时候,基本上人都会这样(低着头驼着背),所以每一次站起来都会有问题。”两年后,因《一代宗师3D》再采访王家卫,他的腰伤终于“好了一点”。

      后来,王家卫在片场就改坐木箱,最喜欢坐的是机器箱。再后来,工作人员看到他整个人弯成了一只虾,“越来越90度”,就不让他坐椅子了,给他订做了一张很高的椅子,让他站着靠在那上面。

      王家卫常常被公众想象成是任着性子拖拖拉拉,悠闲随性地拍完一部电影。事实却刚好相反,这是个隐藏得颇深的“拼命三郎”。

      在《一代宗师》跟组宣传晓李的印象中,王家卫在片场不仅要求高、道理让人服气,体力也让人服气,“连续一拍48个小时,都一直保持着清醒的思路。”特别在上映日期越来越逼近的时候,加班成了常事。工作人员和演员可以轮换拍摄,只有王家卫死守在监视器前。

      《一代宗师》最后一场戏拍了90个小时,王家卫回忆:“一直拍,反正有什么应该拍的都拍完,以后没机会了,收了就要离开开平,要到泰国去做后期。”那场戏拍的是叶问和一线天在十里长街“千金难买一声响”的“听刀对战”,据梁朝伟回忆,到最后,片场已经是“尸横遍野”了,“睡的睡,躺的躺,能撑的撑一下。”梁朝伟自己也只剩一个躯壳,看一看王家卫,脸色比自己还要苍白。

      “但是没有人离开,那些群众演员,无论是跟了剧组三年的阿姑,还是跟了剧组两年的年轻学生们,最后一天都不走。当我说‘最后一个镜头拍完了’,所有人都哭了,像毕业一样。”时过境迁,王家卫的语气里还有不舍。

      《一代宗师》的摄影师菲利浦·勒素是法国人,之前只拍广告没拍过长片,因为不希望离开家很久。王家卫跟他说拍一年,结果电影拍了三年,最后他必须要走了,再不走,家里要出问题了。王家卫就请了宋晓飞过来救场,跟他说拍一个星期。宋晓飞就带着一个包到片场,结果待了一个月,衣服都没得换。

      90个小时,还不是王家卫拍戏的最高纪录。拍《阿飞正传》的时候,因为在菲律宾只能拍一个星期,于是三个组同时开工,但导演只有一个王家卫。王家卫最后是连拍了七天没睡觉,一个场景拍完,剧组就用车把他拉到下一个场景,王家卫就在路上睡一个小时。

      《阿飞正传》杀青那天,王家卫跟张叔平坐在路边,菲律宾的制片实在忍不住,就问王家卫:“导演我想问你,你是不是吃了药啊,不用睡觉啊?”

      “那个时候是真的不用睡觉的,很兴奋,但我现在不行了。”王家卫笑,“所以我一直跟人家说,导演这张椅子是不好坐的!”

      腾讯娱乐:为什么要把自己逼成这样?因为很多人觉得,您拍这么久,应该就是玩一玩拍一拍的。

      王家卫:不是,因为其实每一点改动都会影响后面,也会影响前面,但是你有一些改动是必须要的。不是因为你今天看见那个花好就拍个花,是因为你有不断地在这个过程里面会出现状况,必须要去解决这件事情。

      腾讯娱乐:可是好像很多时候都是演员在片场等剧本?

      王家卫:他们有等我的时候,我也有等他们的时候。譬如说梁朝伟,在这个过程里面,他还是要去拍两个戏,子怡也协调去拍了一个戏。我不能永远把他们困在这个剧组里面,那个时候就是我必须要停下来,我去筹备其他东西。

      腾讯娱乐:所以您在片场怎么安抚演员?如果他们等得情绪开始有一点不太好了。

      王家卫:行医十年才不过是入门,练拳也一样,一年或者两年,也不能说可以掌握得非常好了。还有,练武术是会上瘾的,会投入在这个事件里面,迷上了。“不冤不乐”是一个态度。比如张震的戏份只有那么少,但是我永远跟他说,这些东西都在你身上,今天可能用不着,但是以后你一定会用得着,后来他拍《绣春刀》,就用到了。

      腾讯娱乐:但是我觉得大部分演员还是会在乎自己戏最后的多少,很多演员好像也表示说再也不拍您的电影。

      王家卫:谁呀?

      腾讯娱乐:巩俐啊、王祖贤啊、张曼玉啊……

      王家卫:巩俐没有,我们常看见,还答应我们几时一起拍戏,哈哈。张曼玉怎么会?她(的戏)会剪掉,但她的戏还是最多的。

      腾讯娱乐:所以其实没有翻脸?

      王家卫:没有翻脸。我相信,她们看(电影)的时候,会很清楚,其实我是对她们负责任。你别看今天可能拍了十场戏,现在只有七场戏,但是我认为这七场戏是最好的。所以在这合作的过程里,我要给她们一个信心:我是你的安全网,我可以叫你做很多事情,可能你平常不愿意做的,但是你要去做,有这个胆去尝试。我不会叫你跳下去不接着你的,你在银幕上面看到的,一定就是我认可的。

      腾讯娱乐:是不是不同的人您的方法也不一样?我之前采小沈阳,包括看到赵本山的采访,他们说你讲的很详细,一直讲戏一直讲戏,让他们重复拍。

      王家卫:本山不需要,第一他是很好的演员。第二,他的人生经历非常丰富。第三,他是一个非常好的导演。我在拍小沈阳的时候,他会在旁边看他的徒弟,其实我听他在跟小沈阳讲要达到导演的要求,他其实是很清楚我要什么,帮我去跟小沈阳讲。

      腾讯娱乐:可他说他也演了七八十遍,喝汤喝到尝不出味道。

      王家卫:他没有七八十遍。他很可惜的是,因为我们在开机前他突然脑溢血,我还去了上海医院看他,他就跟我说,他不能再做任何复杂的动作了,非常可惜。

      《旺角卡门》让张曼玉第一次体会到了演员的乐趣,多年后她凭借《花样年华》获得金马金像影后。《旺角卡门》让张曼玉第一次体会到了演员的乐趣,多年后她凭借《花样年华》获得金马金像影后。

      战场里只有我穿红,所以我永远要保密

      《一代宗师3D》上映第四天,王家卫就带着梁朝伟出现在了新片《摆渡人》的发布会上。这一次,王家卫的身份变成监制和出品人,梁朝伟是主演,导演则是畅销书作家、故事的原作者张嘉佳。人气网络小说改编、原作者跨界执导、爱情喜剧类型,再加上梁朝伟,在业内人看来,虽然剧本还没写完,这已经是一个必然赚钱的项目了。

      江湖上一直有一种猜测,说王家卫标榜自己搞艺术,其实是精明的电影商人。作为“死对头”的王晶,就曾经直言不讳地说,“我和他没有本质的区别,都是商人,只是一个贩俗,一个贩雅。”

      王家卫运气不错,刚出道就遇到香港电影遍地黄金的年代,找投资并不难,只需要给老板一个卖座的类型、几个明星的名字。1986年吴宇森拍出《英雄本色》获得空前成功,整个市场都在流行黑帮片、英雄片,这类电影找投资变得很容易,王家卫看准这一机会,拍出了他的第一部电影——《旺角卡门》。

      虽然讲古惑仔的义气,《旺角卡门》却迥异于当年的那批黑帮片,简直是一个“反英雄”的电影,用年轻的生命和美好的爱情,拷问义气的分量,在王家卫看来,“英雄只不过是一股热血”。

      《旺角卡门》票房还不错,结果到了《阿飞正传》,王家卫的艺术追求就彻底“现原形”。《阿飞正传》的票房惨败让王家卫成了“票房毒药”,整个电影圈都在说“这个导演不能碰”。于是王家卫和好友刘镇伟合伙开了泽东电影公司,开始自己制作自己发行,王家卫不相信电影只有一条路可以走。

      刘镇伟电影公司老板出身,王家卫是编剧出身,一个懂商业,一个懂艺术,一拍即合。刘镇伟常常跟王家卫开玩笑:“有一些人,一旦当导演跳进电影圈,就顺着走。但是你,第一天跳进电影圈,就发现在这个战场里边,都是穿蓝的,你自己是穿红的,所以你永远要保密。”

      《东邪西毒》情况类似《旺角卡门》。当时古装片在香港并不流行,因为成本非常高,需要服装、置景、武打场面,结果徐克的《东方不败》火了,投资人都希望导演们去拍武侠片,王家卫很开心,觉得机会难得,于是拍了《东邪西毒》。

      后面的故事,是大家都很熟悉的段子了。刘镇伟去《东邪西毒》探班,连续去了四周,发现都在拍欧阳锋杀人,觉得这样下去不行,于是找王家卫开会。王家卫就让刘镇伟赶紧原班人马开拍喜剧,抢在一个月之后的贺岁档上映。

      《东邪西毒》当年上映票房不佳,全靠《东成西就》挽回损失,却成为华语电影武侠片的里程碑。之后,李安拍出了《卧虎藏龙》,把武侠片带到全世界。《一代宗师》,又让功夫片有了焕然一新的艺术面貌。

      腾讯娱乐:江志强有一次接受采访说您拍《一代宗师》的时候还抵押了房子,这是真的吗?

      王家卫:还是我说的“不冤不乐”。你可以自己去追求这个完美,但是这个不能成为其他的人、你的投资者(的负担),只有你自己一个“乐”,那就是自私。所以这种事情,对我来说是应该的。这也是我自己的一个原则,电影预算超出的部分,我自己负责。但我从来不会用这种事做一个标榜,究竟做了什么事情去弥补,这是我个人的问题,我不想把那个作为一个炒作。我唯一可以讲的是,我们公司都是永远说,“导演你就别拍戏,你就坚持一下,去拍一些广告吧。”(笑)所以,基本上我每一次拍戏都是无偿的,我所有的钱都会放在戏里。

      腾讯娱乐:其实刘镇伟他有两部喜剧片在内地影响非常大的,一部是《大话西游》,一部是《东成西就》,里面很多经典台词,包括故事底子,都是来自你的电影。

      王家卫:他是调侃我的(笑)。

      腾讯娱乐:对对,可能很多人以为是周星驰的。

      王家卫:他最有趣了,我最近看几个访问,周星驰认为都是他自己的(笑)。我在想,记忆还是很主观的(笑)。

      腾讯娱乐:但是刘镇伟做合拍片之后,大家就觉得好像不是以前那个味道,您有跟他讨论过这方面的问题吗?

      王家卫:没有,有一段时间他要退休,回到加拿大,那个时候我就跟他说,其实你在内地有大量的粉丝,他不相信,我就请他回来拍《天下无双》,他才发现他原来有很多的观众对他很有兴趣,他就开始拍了之后那些电影。
      刘镇伟跟我的路是不一样的,我是从一个编剧成为一个导演,是拍电影的,但是刘镇伟是从一个电影公司老板开始,之后成为一个导演。所以他会很清楚,拍电影跟搞电影产业。他很聪明的,觉得有一些电影应该会受欢迎,当自己去当导演的时候,就尽量要把这些电影拍出来,证明自己的看法是对的。很多时候他的看法都是对的,唯一就是说,可能他一阵子没有抓到观众,因为他其实真正在内地的时间不多。

      腾讯娱乐:我发现,《花样年华》里您用了《美丽的梭罗河》,一小段,很小一段。这个歌是后来在姜文的《太阳将要升起》里面……

      王家卫:对,他也用了。

      腾讯娱乐:对,让黄秋生唱了一整首。我发现你跟姜文有很多共同点,比如都很重视台词、配乐,都自己写剧本,拍的时候不断地改,很长时间才拍一部电影,电影也常常被观众说看不懂……您怎么看他的电影?

      王家卫:他也是一个非常有个性,品质非常高,天马行空的一个导演,我个人是非常喜欢姜文的,我跟他没有在电影上面合作过,但是有一次,《蓝莓之夜》在中国上演的版本,我是请了他来配音的。你会感觉,他就是一个非常本色的人,他是非常有胆,是真的把电影当作是他生命的这样一个人。

      腾讯娱乐:他的新片有很多负面的评价,包括其实许鞍华导演、吴宇森导演,这一两年,这些顶级的导演可能都面临一些来自观众的疑问,或者年轻观众不太接受,您怎么看这样的情况?

      王家卫:我相信大家都站在一个位置,就是最近所有这些导演大家都希望中国电影到了这个时候,我们希望是有很不一样的作品出来,因为我们看到,这个中国电影市场是发展那么快,但是我们的产品我们的电影是不是只有短平快?或者是它需要在品质上面提高?我相信,每一个导演,尤其是你刚才提的那几个导演,都是在他们最好的时候,最成熟的时候,他们愿意去冒这个险,用他们生命里面的几年,去好好地做一部电影,可能观众不太接受是因为不是大家想象的那样,但是我认为,这种志气、这种努力是非常应该肯定的。

      《一代宗师》,又让功夫片有了焕然一新的艺术面貌。《一代宗师》,又让功夫片有了焕然一新的艺术面貌。

      跟我有接触的人,都不会感觉我是很酷的

      在电影之外,很少人知道王家卫私下性格是怎样的。梁朝伟把自己藏起来的方式,是躲在角色后面抒发自己的喜怒哀乐;王家卫把自己藏起来的方式,是躲在梁朝伟演的角色后面,躲在监视器后面,还不够,还要躲在一副墨镜的后面。

      1958年,王家卫在上海出生。5岁的时候,因为父亲要去香港工作,妈妈带着他一起到香港。本打算安顿好之后再把王家卫的哥哥和姐姐接到香港,结果文化大革命开始了,哥哥姐姐没走成,留在了上海。这个故事有点像《一代宗师》里叶问到香港教拳赚钱,却发现再也回不到内地,“只有眼前路,没有身后身。”

      在父亲的鼓励下,王家卫从小就开始和哥哥姐姐们书信往来。由于哥哥姐姐在内地看了很多苏联的文学、法国的文学,为了和他们沟通,王家卫也去看那些书,因而养成了看书的习惯。

      王家卫的母亲在香港没有朋友很孤独,儿子是她唯一的朋友。每天晚上王家卫下课之后,母亲都会带他去看电影。王家卫一家住尖沙嘴,那一区有很多电影院,对面就是重庆大厦。父母从小就告诫他:“那个地方太复杂,你不能进去。”这个童年记忆里的禁区,也促使王家卫在成年之后对其产生浓厚的兴趣,非要进去一探究竟,后来就带着杜可风闯进去偷拍,便有了《重庆森林》。

      王家卫还记得父亲带他去看《甲午风云》,让他印象深刻的,电影激发了他汹涌的民族情绪。后来,王家卫的电影因“谈情说爱”而风靡华人圈,也没人想到他有一天会拍出《一代宗师》这般饱含家国情愁的电影。

      王家卫曾经说,他之所以对《一代宗师》这个题材感兴趣,因为很多习武的宗师都是40岁之后开始练功,或者武术的生涯开始放出光彩。《一代宗师》的故事,也是从叶问40岁开始讲起,一直讲到他五、六十岁在香港教拳,将咏春发扬光大。

      公众对王家卫的印象,无非一个“酷”字。王家卫笑笑说,“是因为这个眼镜的问题吧,基本上要是跟我有接触的人,都不会感觉我是很酷的。”

      在片场,王家卫也从来不发脾气,“偶尔道具准备得不对,或者群演不达要求,导演都会要求做好为止。有次素材管理方面的工作人员犯了错,耽误了大家的时间,导演很严肃地提出了一个职业人应有的工作状态和应具备的责任心,由始至终没有骂他。导演在现场很儒雅,同时很严格。”工作人员晓李回忆道。

      《一代宗师》上映之后,王家卫带着它去了很多地方,在柏林电影节当开幕片是第一站,之后又经历金马奖、奥斯卡、金像奖。错失金马最佳影片,媒体们纷纷为其叫屈,之后的庆功宴上,气氛也一直怪怪的。李安特地赶来,嘴上说着“负荆请罪”,王家卫起身相迎,两人寒暄一阵便不再言语,恰好张震赶来,坐在两人中间。奥斯卡空手而归,王家卫和两位入围者都未接受访问。直到金像奖大获全胜,这才扬眉吐气,在尖沙咀The ONE顶层刘嘉玲开的酒吧里,王家卫和每一个认识的不认识的人握手、拥抱、寒暄……

      谈奖项未免太俗,王家卫对自己拍电影的要求是:“希望不只是单纯地做一个商品,也能有点意思在里面,可以回头看。有时候,你看一个演员,不是看他拿了多少的奖项,多少肯定,你要评价他是一种味道,最难的就是这一点。好电影也是这样,会让你念念不忘。”

      王家卫很喜欢戈达尔的一句话:电影是第一个梦,也是最后一个梦。

      腾讯娱乐:看您的电影的年表,感觉每部电影都刚好是您当下的一个人生状态或感悟?

      王家卫:这个是很自然的一个事情,就是说你一路在成长的时候是会在不同的阶段有不同的经验,还有第二个就是说,我们要想一想,我们的演员也在成长,梁朝伟不可能永远演《重庆森林》啊(笑)。拍完《春光乍泄》,我就跟梁朝伟说,下面这个戏对你很重要,因为你已经不可能再是偶像了,必须是已婚有孩子的,过了这一关之后,你就是一个成熟的演员。从《花样年华》开始,他又走了一大段,大家都非常清楚,他是一个最好的演员。到《一代宗师》的时候,我跟他说,这个电影又是另外的阶段,这个电影里,大部分的戏是在你过了五十岁之后。有一些演员到某一个阶段就变成一个永恒的演员,你看高仓健的时候,你不会再去想他几岁、应该演什么,马龙·白兰度也是一样。梁朝伟一定要走到这个空间里面去,就是拍完这个电影之后,大家可以接受梁朝伟是五十岁、六十岁、七十岁都没有问题。

      腾讯娱乐:蛮有意思的,您最开始拍的都是年轻人。

      王家卫:现在很多人说你拍电影都是很多大牌的,其实他们刚开始都不是大牌。章子怡不是大牌,金城武不是大牌。

      腾讯娱乐:但他们都长的很漂亮。

      王家卫:我们要花钱去戏院看电影,那我为什么不要看一个好看的?这一点我是非常保守的(笑)。

      腾讯娱乐:虽然大家都觉得您是拍文艺片走情怀路线的,但其实你也很重视摄影、音乐、剪辑这些。

      王家卫:我从来感觉电影就应该是一个很仔细的活儿,我不喜欢粗糙的。我们现在一路在讲的是中国电影的内容,你有自己的讲故事的方法,你有你的背景,但是要是我们跟世界电影放在一起的时候,要改良技术,这一块是要抓紧的。

      腾讯娱乐:您会怎么形容这几个版本的《一代宗师》之间的差异?

      王家卫:中国公映或者欧洲柏林版,焦点是讲一个时代,用中国山水画来说,它是一个大写意,讲的是民国这个沧桑、动荡波澜的时代。最主要的是,我们的布局、气宇,不在一个细节里面。但是这个3D版,好像是一个工笔,我们集中在这几个人物里面。3D版很清楚得讲的这是一条宗师之路,三个阶段:见自己、见天地、见众生,但在这个故事里面,只有一个人走完这条路的从头到尾,就是叶问。可能对观众来说,这个故事他们是可以比较靠近或者是他们可以有一个根据。

      腾讯娱乐:我觉得3D这版《一代宗师》,更加凸显了“人怎么活”这个线索,叶问和宫二都是凭一口气活着的,赵本山最后也说,人要面对的是什么?就是我嘛,这是您希望特别强调的吗?

      王家卫:这个年代,我们再看民国故事的时候,有一个非常地触动我们的东西是,他们有一种坚持,有一种原则在里面。本山那个故事,其实就是我们原来《一代宗师》里面上一代要讲的重心:为什么在一个武林里面,有一些人成为宗师,有一些人籍籍无名?一个面子、一个里子,这个很现实。在现代社会里面也是一样。不管到最后是什么,最主要是“我”,我找到我自己,我很清楚,我收获的是在我这里。

      版权声明:本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

      #

      #
      采写

      本期采写陆姝

      stevezeng

      zuosizuosi

      微日志

      大家对TA的印象是:

      #
      #
      #
      #
      #
      #

      说说你对TA的印象

      • 孙红雷:不做大哥很久了
      • 倪萍:一个国家级主持人的背面 只有谈儿子时她倾诉欲最强烈
      • 虽然他做过无数次采访,但这是一个你从未见过的“食草动物”黄晓明
      • 邓超:为什么不能竖着尾巴招摇过市,而要夹着尾巴做人
      • 胡歌:用尽八年的力气,从偶像的泥沼里爬出来

      某后人员