2015年4月12日,《念念》北京首映礼,导演张艾嘉及主演李心洁、张孝全、柯宇纶悉数到场,唯独少了梁洛施。约好在首映礼结束后进行的第二次采访,自然也取消。宣传人员告诉腾讯娱乐记者:“之后电影在全球的落地活动,梁洛施小姐都不会参加了。”追问原因,对方不再回复。

在梁洛施的上一段演艺生涯中,类似事情并不鲜见。2006年她两度无故爽约记者采访,落实“无心工作”的罪名,遭当时的经纪公司英皇“雪藏”;到2008年,她远遁美国,缺席包括徐克《深海寻人》宣传活动在内的一切工作,被英皇一纸诉状告上法庭,掀起满城风雨。

“我是需要一个自由度很大的人,如果真的某一样东西要困住我,我会很不开心。”一个多月前的采访中,梁洛施努力用蹩脚的普通话向记者表达。退隐7年后再度露面,她终于可以微笑着说这番话。

那天的发布会,是梁洛施唯一一次为《念念》在内地的活动站台。发布会结束,她坐下来接受了腾讯娱乐记者的专访,即便对话不到一小时,但这种机会在过去的七年已属罕有——作为一个背负着太多秘密的“传奇”,梁洛施必须保持一种神秘感。

消失7年后再度回归公众视线的梁洛施,似乎想向人们展示一个不一样的自己。已经成为三个孩子母亲的她,比7年前那个少女还要瘦,但她不再穿花花绿绿的衣服,也不再染垫过发根的黄头发,而是一身黑裙搭配黑卷发,从容干练。回答问题声音轻柔,姿态端方,和十年前宣传《伊莎贝拉》时那个小动作颇多的少女比起来判若两人。

经纪人Roy坐在一旁,几近慈爱地看着她。前任经纪人霍汶希曾遭梁洛施控诉“向我提出极不合理要求”,但这个长相温和的中年男人被她形容为“互相信任对方的一个partner(伙伴),给我很大的自由”——事实上,去年“梁洛施工作室”成立,成了自己老板的她,再也不会因为拒绝任何人的要求而受到惩罚。

而在那之前,她已开始对一众找上门来的剧本say no,挑挑拣拣一两年,才选中《念念》作为复出之作。一轮又一轮采访中,她不厌其烦地向每一位记者讲述这部电影与自己人生的映射:与在片中饰演的角色“育美”一样,她也是单亲家庭长大、无法谅解独断而强势的母亲,却在自己成为母亲之后,与压抑的过去和解。

只是,记者们总试图在“自己成为母亲”这个话题上挖掘更多——以一种“小心翼翼避开孩子父亲名字”的方式。

对于一位贴上“豪门梦碎”标签的女明星,人们对她作品的关心远远比不上对她私生活的好奇心,常年占据八卦新闻头条的梁洛施太清楚这一点。但她成功把控住了场面:助理早早审核了各家媒体的采访提纲,删除了所有“敏感问题”;采访中有人想“打擦边球”时,一旁的工作人员会及时打断。她的朋友们也都懂得如何保护她,彭浩翔就在面对采访时说:“经常有人问我梁洛施的事,我觉得还是问当事人吧。我不太愿意代表其他人回答他们的问题。”干爹黄秋生则会更为直接地挂断记者电话。而梁洛施自己只需对着镜头微笑,或瞪着眼睛示意没听懂记者的普通话提问,然后继续刚才的话题,一身黑裙优雅端庄。

那些隐秘的真相就藏在这笑容背后,任外人如何猜测,也无法坐实。唯一能确定的是,从这段隐秘经历中走出来的梁洛施,已不再是当初那个叫嚷着要“自由”而不得的叛逆少女。


      点击添加焦点图

      梁洛施的“战争”:夺回自由生活的权力。(摄像/秦付强)

      我享受那种痛

      “Isabella(梁洛施英文名)是上天派来演这个戏的。”张艾嘉在不同的场合反复提及。

      片中为“自由”而毅然带女儿离开故乡小岛的“母亲”,是她为爱徒李心洁量身打造的角色。“心洁也是出生在马来西亚的一个小岛,然后努力往外打拼自己的事业,我能看到她身上向往自由的部分。”

      但梁洛施是中途“闯”进来的。

      “‘育美’是一个台湾女孩,所以我一定是在台湾的女演员当中去想,可是一直没有找到一个很适合的,所以就一直在等待,在等待。”张艾嘉告诉腾讯娱乐记者,“有一天就碰到Bella(Isabella昵称),我说来我家吃饭聊天啊,越聊越觉得她很像这个女孩。她的个性,她倔强的感情的那种态度,她脸上那种发出来的光彩,让我觉得她可以胜任这个角色。”她对梁洛施说:“你的眼神里有育美的影子。”

      《念念》开头,梁洛施坐在天台边抽烟,细长的胳膊从宽大的T恤袖口中露出来,眼神空洞,背后是大片大片的蓝天。这种冷清、晦暗的色调几乎伴随着她的每一个银幕形象,从《伊莎贝拉》中失去单亲母亲、寻找失散父亲的少女张碧欣,到《刺青》中阴郁的女同性恋刺青师“竹子”,再到《深海寻人》中追踪哥哥死因的神经质的妹妹小凯。

      而前几年被她拒绝掉的那些剧本,也“基本没有轻松的,全部都很沉重、很负面”。

      “你有没有想过,为什么都找你演这种沉重的电影?”记者问。

      “可能是我家庭背景的原因,导演们觉得我有过这些经验。”

      “那他们看得准吗?还是其实你比他们想象的要更阳光?”

      她犹豫片刻,答:“我觉得他们看的是对的——但是我享受那种痛。”

      阔别影坛7年后,梁洛施复出之作《念念》将全线上映,片中梁洛施饰演黄育美。阔别影坛7年后,梁洛施复出之作《念念》将全线上映,片中梁洛施饰演黄育美。

      与贫穷的第一次交战

      严格来说,梁洛施并非真正的“灰姑娘”。她的父亲是豪门望族殷理基家族的后代,澳门回归前,家族业务遍及机票旅游代理、酒类进出口、纺织、政府工程等多个领域,虽比不上李嘉诚的富可敌国,也绝非普通人家。

      然而这些都跟梁洛施无关。她出生不到半年,父亲就因吸食过量药物而死亡,而他的家族拒绝承认身为赌场发牌员的梁母的身份。女儿甚至不能随父姓,而跟着母亲姓“梁”。

      父亲去世后,母亲带着梁洛施和同母异父的姐姐,靠在赌场打工勉强过活。她的童年记忆中交织着借钱时亲戚们的白眼和频繁的搬家经历。类似的场景被彭浩翔拍进《伊莎贝拉》:房间里没有家具,只有塞满平价衣物的红白蓝塑胶袋,因为随时会因交不起房租而被房东扫地出门。

      有娱评人这么形容梁洛施:“穷人家的孩子,落地便进入欲望学堂。”

      贫穷所带来的不安全感深入骨髓,梁洛施曾与它有过三次交战。

      第一次是在12岁,那时的她还叫“梁乐瑶”。母亲编织了12年的谎言“爸爸在葡萄牙工作”在这一年被揭穿,对于生活变好的唯一期望也破灭了,她大哭一场后,决定自己掌握命运。

      梁乐瑶花了两个月的时间说服母亲,让她辍学,进入演艺圈挣钱养家——反正“读书改变命运”这条路已不太可能实现,她从小抽烟、旷课、不服管教,背着32个处分被小学除名,又因出勤率不足两成、从不交作业而没拿到中学毕业证书。

      另一条道路则看上去更开阔。在街头被模特公司星探发掘的经历,让梁乐瑶意识到了自己的资本:12岁的年纪,已经长到1.69米,手脚细长,鹤立鸡群;而复杂童年经历造就的早熟、叛逆性格,反而为她青春的面孔蒙上了一层与众不同的神气,令人印象深刻。

      她将自己的照片寄给了当时香港年轻人中最火的娱乐杂志《Yes!!》,从一众美少女中脱颖而出,成为封面女郎,并因此获得有“香港娱乐圈点金棒”之称的杨受成钦点,签约英皇,并改名“梁洛施”。年龄小,公司不惜花四年时间等她长大;没有基础,就请来“喜剧巨星”詹瑞文教她演戏,Twins的师父教她跳舞,外国著名音乐人教她唱歌。

      2004年,16岁的梁洛施正式出道,英皇举行26桌宴席的盛大记者会,高调宣称她是“张柏芝接班人”。2006年凭借彭浩翔为她量身打造的电影《伊莎贝拉》摘得香港“金紫荆”最佳新人奖、葡萄牙电影节“影后”桂冠和柏林电影节“影后”提名时,她才18岁。

      廉租屋里的“不良少女”站到了追光灯下,穿上大牌礼服、戴着华丽珠宝,跟那些与自己来自不同世界的人平起平坐——比如曾经的偶像、后来的师兄谢霆锋。她成为他《完美启示录》MV的女主角,穿着白色吊带裙站在冰天雪地之中,仰头微笑。有人问,你觉得谢霆锋怎么样?她酷酷地说,没什么特别。

      第一次交战,似乎以梁洛施的完胜告终。

      梁洛施出道时曾被誉为“小张柏芝”,新一代玉女接班人。梁洛施出道时曾被誉为“小张柏芝”,新一代玉女接班人。

      没有任性的资格

      ——是的,“似乎”。

      胜利的假象在葡萄牙“封后”之后达到顶峰,人人赞她有天赋,她也以此自诩,以为这天赋可以助她掌控一切。她想要更大的战利品:自由。

      那个“不服管教”的叛逆少女又出现了,宣传活动结束后被告知不能回酒店休息,她蹲在日本街头大哭:“演戏就是演戏,不要叫我去陪吃饭、陪唱卡拉OK,真的不行,很不喜欢。”

      哭完之后,任性模式开启。她开始不配合工作,自作主张推掉事先约好的记者采访,当面顶撞一手捧红自己的“金牌经纪人”霍汶希,终于惹怒公司,遭到“雪藏”,不再会被助理的深夜电话吵醒,也不再需要面对讨厌的应酬。

      但也没了通告与收入。舞台、闪光灯、晚宴、派对一下子全都撤离,她才发现自己原来一直没有摆脱贫困的底色。未正式出道的四年里,她一直靠向公司借钱过日子,为节省每月几千港元的房租差价,曾一度与母亲搬回澳门住,有工作时才搭船返港。出道后的广告代言费、片酬也没能给她们的生活带来实质性的改善,要么还给了公司,要么用于置办符合她明星身份的衣物——而大部分活动上佩戴的昂贵珠宝,仍要向公司或经纪人讨借。

      “我不能被雪藏的,全家都要靠我来养。”她对朋友说。

      最终,原定一年的“雪藏”因梁洛施认错态度良好而在第四个月“解冻”。之后的她变得异常谦卑、谨慎,说话眼神闪烁,凡事必问经纪人——这回,贫穷给了她一次结结实实的反扑。

      她与谢霆锋终究不同。不愿受制于公司的艺人不止她一个,有人能轻易脱身,如何超仪、周英杰——前者是“赌王” 何鸿燊的女儿,后者是香港资深大律师清洪的干儿子;而没有“背景”的如叶佩雯、何嘉莉、黄佩霞等,只能任人打压,甚至无限期“雪藏”。梁洛施比她们幸运,她有作品、有人气、有潜力,才得以让英皇网开一面。即便如此,仍是以修改合约、多签了四年“卖身契”为代价。

      2006年,刚刚18岁的梁洛施在《伊莎贝拉》饰演张碧欣。2006年,刚刚18岁的梁洛施在《伊莎贝拉》饰演张碧欣。

      19岁开始,不战而胜

      两年后,这段领悟被她写进了要求与英皇解约的起诉书中,以证明英皇与艺人签的合约过于苛刻,自己“并非唯一想离开的艺人,只是唯一循法律途径并积极争取、与英皇闹上法庭的艺人。”外界看不懂她这手回马枪,但可以确定的是,彼时她已拥有丝毫不亚于“赌王”和大律师的“背景”。

      这个“王子与灰姑娘”的故事也让人耳熟能详:2007年,41岁的李泽楷去上海《木乃伊3》片场探班好友杨紫琼,结识19岁的梁洛施,两人迅速坠入爱河;2008年,男方斥巨资为女友“赎身”,梁洛施退隐娱乐圈,在20出头的年纪先后为“小巨人”生下三个儿子;而就在外界认为她入主豪门之事已落定时,2011年初,梁洛施却率先发出一纸分手声明,带着三个幼子远走加拿大,几无音讯,给好事者留下无数猜想。

      无论如何,2008年李泽楷出资2亿港元为梁洛施“买断”合约,让她在对抗贫穷、争取自由的第三次“战斗”中不战而胜。

      那大概是梁洛施一生中第一次彻底甩掉贫穷带来的不安全感。她在男友的指导下投资股票,短短数月就赚了过百万,即使推掉工作也无衣食之忧。一向俭省的她,那段时间频繁被拍到与母亲一身名牌在君悦酒店喝下午茶,过年期间还带母亲和姐姐一家同游日本、韩国,一切花销都由男友包办。

      对于这段年龄相差22岁、贫富悬殊的“忘年恋”,外界猜测不断。对此,李泽楷从未给过回应,梁洛施则坚称“我欣赏他成熟、细心和有才华”。从小没有父亲的她一早就公开表明自己“钟情年纪大的男士”,上一任男友是著名音乐人陈辉阳,交往时她17岁,他38岁。这段恋情也被视为令她无心工作而被“雪藏”的导火索,最终黯然分手,是“解冻”的条件之一。

      而李泽楷与陈辉阳不同——这不仅指他家产丰厚。作为华人首富的二公子,他天资聪颖、见多识广,而且也是出了名的倔强叛逆:上学时不肯动父亲一分钱,自己打工赚生活费;名校毕业后亦不肯接受父亲给的“和记黄埔”行政总裁职位,硬是创下了自己的基业。

      正是他鼓励梁洛施放弃香港市场、进军好莱坞,又送她去海外深造英文和戏剧,让这个没怎么见过世面的19岁女孩,第一次进入了更广阔的世界。

      2011年,梁洛施与李嘉诚次子李泽楷正式分手,双方共同抚养三子。2011年,梁洛施与李嘉诚次子李泽楷正式分手,双方共同抚养三子。

      另一个牢笼

      当然,你也可以说她陷入了另一个牢笼。

      李泽楷让她向外闯、不要再接港产片,她便连之前演出的徐克的《深海寻人》电影海报也不拍,积极为《木乃伊3》在美国的宣传活动站台;他送她深造,她便乖乖在国外学英语,拒绝所有递上来的剧本和国际品牌代言邀请。

      在这段关系中,梁洛施始终被认为是一个依附者和讨好者。她的一切言行都被解读为觊觎豪门媳妇的身份,无论是刚开始交往,还是息影生子,就连发布分手声明,也被揣测为“以退为进,逼未来公公定婚期”,即使在声明最后,她无力地表示“望能结束外界对我无休止的猜想,臆度”。

      也有一小部分声音试着为她“正名”。有友人站出来向周刊爆料,说李泽楷曾向梁洛施求婚,但被当时21岁的梁洛施以年龄太小、要发展事业为由拒绝。

      “自由”与“豪门”往往不可兼得。2011年圣诞节前,与李泽楷分手近一年的梁洛施被拍到在香港与朋友聚餐。朋友向媒体透露,过去梁洛施与李泽楷在一起时,连朋友聚会都要经过严格的“审批”,时间地点必须由男方来安排,“同李生(李泽楷)分手之后,Isabella可以自己话事(决定),多了找我们”。

      娱乐记者葛怡然这样写道:当普通人替她忧心忡忡的时候,梁洛施的日子,又岂是我们能够想到的?朱玲玲到了50岁还是要离婚,徐子淇婚后的主要任务是生孩子,必须生出男孩才能罢休。豪门的的光鲜与冷暖,只有围城里的女人知道,围城外的女人,靠得住的,终究是自己。

      事实上,无论经历了怎样的心路历程,最终以“梁小姐”而非“李太太”身份复出的梁洛施,的确只能努力打造“靠自己”的形象。她摆出一心扑在工作上的架势——拍《念念》时提前五个小时赶到片场,在香港演出舞台剧《快乐勿语》,每天排练14个小时,“体重减少双位数”,非但不抱怨,还高呼累得开心。

      出席公开场合,她很少穿鲜艳的衣服,永远一身素黑或素白,知性优雅,并反复向外界表明:没有传说中的巨额分手费,也没有“生一个儿子给一亿”的协议,“在经济上我很independent(独立自主)”。

      再次出来工作并不容易。2013年9月3日,《念念》台北记者会,退隐多年的梁洛施首次现身,正式宣布复出。有记者问复出心情如何,她一度说不出话来,站在一旁的张艾嘉急忙解围:“她的过去不重要,以后才是最重要的。”梁洛施连连点头,眼眶泛泪。

      这被视为梁洛施与李家“斗争”的胜利。几年来,每隔一段时间都会传出她复出拍片的消息,从徐克的《武则天》到黄真真的《花木兰》,从陈果到王家卫,最后都不了了之。据传,是李家不允许自己的儿媳妇——哪怕是未过门的——继续在娱乐圈“抛头露面”。

      复出后,传媒又推翻了之前的言论,称李泽楷不仅不反对梁洛施复出,甚至十分支持她回归娱乐圈,还帮她挑剧本、改剧本,连复出的造型、路线都帮忙出谋划策。

      “我知道我们永远都会黏在一起被别人写。”梁洛施对记者说。但李家对她的牵制有多深并不重要,重要的是,正因背着这层“永远黏在一起”的关系,她才不再是那个处处需要反抗的小女孩。连因“解约风波”而反目的杨受成也特地跑去看她的复出之作,并夸她演技日益成熟,双方迎上去握手,一笑泯恩仇。

      梁洛施一心扑在工作上,在香港演出舞台剧《快乐勿语》时每天排练14个小时。梁洛施一心扑在工作上,在香港演出舞台剧《快乐勿语》时每天排练14个小时。

      成为控制欲的母亲

      “我很满意我现在的生活。”今时今日,梁洛施终于可以这么说。

      她才27岁,却像是过了别人的一辈子那么久。当大学毕业没多年的同龄人正为职场人际关系、户口、买房、要不要结婚、结了婚要不要生孩子、甚至找不到男女朋友而发愁时,她却一路闯关通过了最惊险的生存游戏,无所畏惧。

      “21岁就当了妈妈,那么年轻,你当时有没有恐惧感?”

      “为什么要恐惧?”她露出困惑的表情。

      我向她解释:现在很多年轻人都不敢生小孩,认为孩子会是事业、生活的牵绊——《念念》中李心洁饰演的母亲不也说过,“要不是因为你们两个小鬼,我早就离开这个小村子了”吗?

      她看上去并没有完全听懂,只说:“我不会。我从小到大都想要一个完整的家庭,我很清楚我是一定要有自己的小朋友的,所以没有什么不开心。”十年前《伊莎贝拉》上映,记者在后台问梁洛施拍片感受,染着黄发、穿着吊带背心的她当时说过同样的话:“这个角色给我很渴求的一样东西……完整的家庭是很紧要、很重要的。”

      复出后的梁洛施一半时间工作,一半时间跟妈妈一起照顾三个儿子,其乐融融。传说李泽楷当初为他们在加拿大购置的古堡价值6亿港元,如今孩子们到了上学的年龄被接回香港,也有高级私人会所可安顿。无论传言真假,至少可以肯定,三个儿子不会再经历像她那样的童年。

      “但你说我的家庭完整吗?不完整。”她主动地自问自答。至于“担不担心孩子们像你当初一样缺失父爱”,她哈哈一笑,举起细瘦的胳膊,说自己“既当爹又当妈”:“灯泡坏了我也会换,在家都是我来做,所以我常常跟我的小朋友们说,我是不是很man?他们说不是,他们说我是superman。”

      关于爱情,她瞪大眼睛认真地表示,自己目前并不期待,“有三个‘小男朋友’(指儿子)就够了”。——“那三个孩子,简直就是梁洛施的命根子”,张艾嘉说。

      但在儿子们眼中,梁洛施不会是个温柔的“女朋友”。“他们怕我。”她承认。

      当年她也怕过自己的母亲:“她管我很严的,令我觉得很反感,好像做什么她都不会支持我,反而骂我。” 12岁之后的很长一段时间里,梁洛施与母亲矛盾激烈。这是演艺圈之外的第二个“战场”,她执着地反抗母亲的控制:母亲说你出差到哪里能不能给我打个电话,“她越这样说我越不打”。

      直到自己成为母亲之后,她才开始变得柔软,“现在到哪里都会主动给她打电话”。恰如《念念》中的育美目睹因车祸而早产的孕妇生产之后,突然谅解了自己的母亲。“看到生孩子的过程,她知道妈妈一定是爱她的,她的心结解开了。”

      而且她逐渐发现,母亲的方式不知不觉中渗透到了自己的血液里。她曾以为自己会成为一个宠溺的妈妈,“生了孩子之后发现完全不是”。孩子们必须严格遵守她立下的规矩,比如绝对不能浪费食物。夹太多菜在碗里吃不下?不行,不准浪费。儿子在她的注视下吃完整盘菜,然后跑出去吐掉。“从此以后他不敢了,选菜就很小心了。”

      不过,就像她当年那样,“他们大了不会听我的话的。我会牵着他们的手,陪着他,支持他,但以后的路轮不到我帮他们选择。”这位严厉的母亲自嘲道。

      经历了这么多年“战争”,梁洛施不再是当初那个处处受制于人的小女孩,而是拥有了按照自己心意生活的权力。她可以控制她的孩子,控制他们今天穿哪件衫,学英文还是学钢琴,放学后可不可以吃零食,睡觉前能不能得到一个故事;她也可以掌控自己,要不要拍片,要和谁拍片,什么姿态去露面——那个“不能说名字的人”所给予她的,除了三个孩子、数目不明的财富、远超一个普通女演员所能受到的关注,还有这样的权力。人们或许还记得,当7年前这个姑娘敲响她的“战鼓”时,我们都听到了震耳欲聋的声音。

      版权声明:本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

      #

      #
      采写

      本期采写秦筱

      jianyuxue

      qingyiye

      微日志

      大家对TA的印象是:

      #
      #
      #
      #
      #
      #

      说说你对TA的印象

      • 孙红雷:不做大哥很久了
      • 倪萍:一个国家级主持人的背面 只有谈儿子时她倾诉欲最强烈
      • 虽然他做过无数次采访,但这是一个你从未见过的“食草动物”黄晓明
      • 邓超:为什么不能竖着尾巴招摇过市,而要夹着尾巴做人
      • 胡歌:用尽八年的力气,从偶像的泥沼里爬出来

      某后人员

      Tencent AI Lab