主笔

本期主笔马晓溪

骑自行车老子从来没扶过把。

zhaozhenzong

florachen

zishifeng

1994年,对于内地歌坛来说是特殊的一年。

这一年,校园里刮起了一阵民谣风【校园民谣20年】;校园外,包括李春波、毛宁、杨钰莹、林依轮、谢东、孙悦、黄格选在内的一大批歌星红透了半边天。作为中国流行音乐工业“造星”的第一代成品,他们被赋予了一个响亮的称号:94新生代。这些名字,对于90后、00后来说,也许完全没概念,但对于70后、80后而言,他们可是青春时期的超级偶像。

20年过去了,“94新生代”也步入了中年。作为两代中国人的共同记忆,他们如今过得好么?本期《贵圈》采访了李春波、毛宁、孙悦、何静、景岗山等“94新生代”歌手,及宫庭海、金兆钧等幕后音乐人,试图还原当年的盛况,了解他们如今的生活。【详情

点击添加焦点图

揭秘94新生代歌手生存现状 李春波忙转型林依轮拍广告

广东北京引爆内地流行乐 《小芳》火遍全国

今年4月,香港当红歌手方大同发行了新专辑,其中主打歌《小方》迅速攀上了各大排行榜的冠军位置,没想到他却因此“摊上了大事”。因为,其中一段副歌歌词:“谢谢你给我的爱,今生今世难以忘怀;谢谢你给我的温柔,伴我度过那个年代”,与20年前李春波所创作的《小芳》一模一样。他所在的金牌大风公司声称拿到了版权授权,但是原作者李春波却表示根本没有正式授权。一番嘴仗之后,李春波将方大同告上了法庭。

这场官司还被质疑是李春波借方大同炒作这场官司还被质疑是李春波借方大同炒作

“如果不打这场官司,现在的很多年轻人还以为《小芳》是他(方大同)写的。”李春波说道。这话一点不假,当1993年李春波把《小芳》唱遍大江南北的时候,10岁的方大同还跟随着父亲住在夏威夷。

1993年,25岁的李春波已经在音乐圈打拼了7年,却一直没什么起色。准备出国深造的他决定以一个特别的方式告别过去——把自己写的《小芳》录制出来,留作纪念。没想到,机缘巧合下结识了正泡在深圳“挖”人的制作人陈小奇和李广平,他们抱着试一试的心态,将《小芳》通过中国唱片公司对外发行,没想到竟一炮而红。

把《小芳》推向全国人民的是当时央视开播不久的《东方时空》搞的一个音乐版块《东方时空金曲榜》——一档专门播放MV(当时叫MTV)的节目。简单上口的旋律、知识青年上山下乡的情怀,还有那会儿刚刚普及到中国每一个角落的卡拉OK,让这首歌瞬间火遍全中国。

有了包装,歌手成了明星和商品

《小芳》并不是一枝独秀,当时,《爱情鸟》《轻轻地告诉你》《大哥你好吗》《祝你平安》……这些歌可以说大江南北人人会唱。在一些中学的音乐课上,老师们也都放弃了教材,教学生们唱这些流行歌曲。按照如今的标准来看,这些都是“神曲”。

林依轮、谢东、陈明、毛宁、李春波等一大批歌坛新星脱颖而出,成为当时的大众偶像。林依轮、谢东、陈明、毛宁、李春波等一大批歌坛新星脱颖而出,成为当时的大众偶像。

当年这些“神曲”大部分都产自广东。那时候,广东地处改革开放前沿,有不少原始资本介入,沉寂了许久的“中唱(广州)”、“太平洋”、“新时代”和“白天鹅”日渐成为广东乐坛的四大唱片公司。再加上地理位置优势,广东从香港学到了不少先进经验,一时间成了全中国歌手心中的“圣地”。也是从这时起,唱片公司有了企划部,开始注重歌手的包装和定位,不仅为歌手量身定做歌曲,甚至连服装造型、如何接受采访都有专人操心。他们从酒吧挖回了一批歌手,重新包装后推出,陈明、林依轮、甘萍、高林生、毛宁,包括本来是海政文工团演员的李春波也是背着行李从北京南下广东后,才找到了“组织”。

北京地区则由著名音乐人苏越把黄格选、谢东、戴娆、白雪等一批歌星重新包装,向市场推出。歌手不再是艺术家或文艺工作者,而具有了商品化属性。

有了娱乐媒体,“94新生代”第一次集体亮相

《东方时空金曲榜》第一期播着杨钰莹的歌《东方时空金曲榜》第一期播着杨钰莹的歌

据中国音协流行音乐学会秘书长、乐评人金兆钧回忆,1991年开始,内地报纸大量出现娱乐版,就连《工人日报》也开辟了文艺版。此外,广州、上海等地的广播电台先后设立了内地流行歌曲的排行榜,而各地的电视台也纷纷开设了MV专栏节目。随着《东方时空金曲榜》《北京歌曲排行榜》这样的节目一个接一个地开播,这些歌手不再受地域限制,迅速成为了全国性的明星。

1994年,南京经济台借着开播一周年的时机,举办了题为“光荣与梦想——中国流行歌坛展示和展望”的大型系列活动。南北各路流行歌手齐聚南京,将演唱会办成了一个相互较劲的“擂台赛”,同时“94新生代”第一次集体亮相。

20年前每天都有人送钱上门 一年400多场演出

“一下飞机就有人给我送钱,一天送钱的人不下七八十个。那时候竞争小,钱很好赚,1996年我就有1000多万存款了。”20年过去了,“穴头” 宫庭海还是很怀念那个真正的黄金时代。

那几年,毛宁杨钰莹时常出现在各种演出上那几年,毛宁杨钰莹时常出现在各种演出上

所谓“穴头”,就是带着明星四处“走穴”演出的职业或者非职业经纪人,负责跟各地的商家谈价钱谈条件,之后再按一定比例从明星的酬劳里抽成。“走穴”则是一个源自传统曲艺界的名词,1990年代中期被发扬光大。当时不少歌星都是国有文艺院团的员工,在单位里只能拿死工资,于是自己私下接活儿去外地演出捞钱,就称为“走穴”。

90年代初,内地经纪公司刚刚起步,“穴头”是演出商和艺人之间的唯一桥梁。据宫庭海回忆:“那时候演出好做,一个月就有35-40场。从大城市演到小县城,每个地方带一两个歌手去就行,一场最多能赚100多万,纯利!”

而那一拨人里,最火的还得数李春波。“毛宁、杨钰莹那几年的出场费是5000-8000,李春波得要15000,唱3、4首歌。他一年得演400多场。”李春波自己也承认,“有一个演出我想推掉,就随口报了20万一场的价,没想到对方竟然一口答应了。”

李春波无疑最幸运,专辑都卖出了天文数字李春波无疑最幸运,专辑都卖出了天文数字

作为歌手,李春波无疑是幸运的,《小芳》虽然首发订货量只有3000盒,但是不断加印,最终卖出了100多万盒,还不包括盗版。这个数字拿到“唱片已死”的今天,应该算是天文数字了。之后,李春波的第二张专辑,《一封家书》首发订货量就达到了60万盒,他也一次性拿了60万的版税。“那会儿60万什么概念?一般人一个月也就赚三五百块钱。”宫庭海说。

“1994年发片的歌手,想不红都难。无数的资金洪水般涌入流行乐坛,把这个刚刚兴起的行业恶捧成一轮红日。”当年的推手,著名音乐策划人黄燎原这样形容那时的辉煌。

有时遇上黑社会,也挨打、被绑票

多年后,景岗山对当年四处“走穴”的日子仍记忆犹新,“当时有‘四大穴头’之说,具体名字都忘记了。因为有些‘穴头’不靠谱,收了商家的钱可能就卷钱跑了。‘四大穴头’是有信誉的,跟着他们肯定可以挣到钱,也不用担心他们跑。”

那时的旧照片,你还能认出他们是谁吗?那时的旧照片,你还能认出他们是谁吗?

作为当时颇有信誉的“穴头”,宫庭海常常带着以李春波为首的“94新生代”到处演出,“我当时和毛宁、杨钰莹、陈明、甘萍、林依轮在一块走得比较多。那会儿都年轻、好玩,林依轮玩得最好,坐火车的时候玩‘锄大地’,一张1毛钱,有时候一路能赢100多块。”李春波也回忆道,“那时候也没有助理、经纪人,甚至都没有化妆师,大家每天粘在一起,演出完了就一起吃夜宵、侃大山,感觉特别好。”

不过因为演出行业不完善,有时候也会遇到一些麻烦,主办方赖账的情况时有发生。戴军坦言,当时歌手收不到钱的事时有发生,“说下飞机就结账,但有时候你下了飞机还要坐车,走七八个小时的山路,到下面一个小城市去,属于‘叫天天不应叫地地不灵’。”为了避免这种情况,圈里有条不成文的规定——只要没拿到钱,歌手就不上场。“这个办法的确很奏效,但遇上黑社会性质的主办方就很容易出事儿,谢东、黄格选都因为这个挨过打,我也被人拿枪指过,还被绑到山里好几回。”宫庭海说,那时除了联系演出,自己还有一个重要的任务——保护艺人。

3年时间盛极转衰 有人连"快男"50强都进不去

“94新生代”带起了内地娱乐圈的第一波行情,但是钱太好赚了,如果行业机制跟不上、泥沙俱下,很快便会混乱。

有钱了膨胀了,王菲发现自己是最没钱的那个

乐评人郭志凯清楚地记得上世纪90年代中期,王菲回北京跟朋友吃饭,本以为自己挺有钱的,于是张罗着做东,结果到饭桌上一看,大家都过得特别滋润。“这拨明星吃过苦、受过累,走红之后赚钱特别快,几乎一下子就富起来了。他们穿最好的,吃最好的,再买个摩托车开着,特别有派。 ”

几首歌唱一辈子,是这个群体的一大特点几首歌唱一辈子,是这个群体的一大特点

歌手们富起来之后,演出市场反而越来越淡了,“一方面大家见多识广了,不像以前随便弄个地儿、随便组个班子去演出就有人买单。而且歌手要价也越来越高,演出总赔钱,就没有‘穴头’攒得起了。”景岗山说道。

知名音乐制作人苏越也曾说,“94新生代”成功的原因一样——每人都有一首成名作;他们失败的原因也一样——再也没什么新作品,一首歌吃一辈子老本,久而久之也就没人买账 。随着歌手们的富裕和膨胀,1996年一股疯狂的解约潮随之而来,歌手们不再需要唱片公司的专业支持,而盲目地相信自己。一些唱片公司也被市场冲昏了头,昏招频出,加上盗版的猖狂,也让唱片公司遭遇了严重的经济困境。

盗版横行,关键还是“土气”

在卡带时代,复制一张专辑根本没有什么技术难度,只要有一台双卡录音机,小学生都能独立完成,稍微用点心的专业盗版商,更是能成千上万地批量复制。刚刚富裕起来的中国人民,对所谓“音质”也没什么太高要求,于是盗版横行。所以“唱片公司投钱的时代很快就过去了,那时唱片公司投钱简直就是给盗版商做样本。”乐评人金兆钧坦言。

跟港台相比,内地流行乐太土了跟港台相比,内地流行乐太土了

而且,内地自己培育出来的歌手,相比港台歌手,还是无法避免地有一点“土气”。85后的小沫就压根没听过“94新生代”这个概念,而他们的代表作,也只是“晚会歌曲”、“爸妈才唱的”,“而且,像《大花轿》这类歌曲,我爸妈都觉得土。”小沫告诉腾讯娱乐,当时最火的音乐杂志《当代歌坛》里,一半是韩国组合,一半是港台歌手,完全没这些人什么事了。

“我们的概念总是落后那么一步。比如说在周杰伦那发扬光大的中国风,我们从《涛声依旧》那会儿就有了,但整个创作状态,包括生活观念毕竟还是土一点。其实,有时候听歌不是真的在听音乐,而是一种生活方式。我们的音乐形式没有港台自由,很多观念还是陈旧一些。”金兆钧认为。所以,港台歌手在“94新生代”红火了一两年之后,靠洋气的包装,迅速反扑,重新占据了大半个内地娱乐市场。

“94新生代”的辉煌像一次疯狂的大跃进,而且也只疯狂了3年。从1997年开始起,“94新生代”迅速由盛转衰,渐渐淡出了大众视线。

时代变了,有人连“快男”分赛区50强都进不去

转眼到了2004年,这一年,距离“94新生代”崛起整整十年,内地音乐圈正迎来一场翻天覆地的变革——湖南卫视举办的《超级女声》实现了平凡女孩的明星梦。次年,《超级女声》带来了一场全民狂欢,观众第一次有了决定他人命运的权利。自此以后,全国电视台被卷入了选秀的潮流,《快乐男声》《我型我秀》《花儿朵朵》等选秀节目一个接一个,一直红火到现在,李宇春、张靓颖等选秀出身的歌手至今仍活跃在乐坛。

殷浩是90年代的偶像,但没能进快男区50强殷浩是90年代的偶像,但没能进快男区50强

资深评论人卢世伟回忆道,2007年湖南卫视举办“快男”,在某分赛区的50强入围赛中,他见到了一个久违的身影——殷浩。这个“94新生代”后期出来的歌手,代表作是《从你的房子里走出来》,1996年还拿过“青年歌手大奖赛”专业组的铜奖。但是时代已经变了,31岁的殷浩站在“快男”的舞台上,连分赛区的50强都没能进。一曲唱毕,把他批得体无完肤的竟是晚几年才出道的后辈——沈黎晖。

吸毒入狱离婚离世:只有出了事 他们才被想起

大环境的不堪、成名后的变化、产业机制的不成熟,让“94新生代”的光环迅速褪去。他们仿佛在一夜成名后乱了方寸,再次进入大众视线时,不是因为作品,而是因为各种八卦和丑闻。

曾经的“金童玉女”,曝出丑闻后沉寂了

说到杨钰莹,很难不提她与赖文峰的一段情说到杨钰莹,很难不提她与赖文峰的一段情

提起“94新生代”,绕不过去的就是杨钰莹。因牵涉厦门远华案,杨钰莹销声匿迹了很多年,几次复出都半途而废。直到2011年,40岁的她才成功复出,发专辑、开演唱会,今年又当起了主持。只不过驻颜有术也难敌江湖变幻,重回台前的她,除了给大家贡献一些谈资外,很难再有什么成就了。2012年,她还以召集人的身份,组织了一场“南来风·94新生代重聚音乐会”,林依轮、高林生、韩晓、刘小钰、周冰倩、李进、甘萍都登台献唱,但并没有引起太大反响。

而她的“老搭档”毛宁这些年也颇为坎坷。2000年11月,毛宁被刺数刀伤情严重,随后凶手曝光,“毛宁是同性恋”的新闻很快爆炸般地传遍全国,一件本可以不被人知道的私事变得街知巷闻。

沉寂了一段时间后,去年毛宁发行了新专辑——《十二种毛宁》 ,不过他的这次复出,更像是一次噱头满满的玩票。他把《勇气》《一直很安静》《美丽心情》这些KTV里的口水歌拿来再唱,还亮明了“不以任何数字形式发行”的态度,以此反抗萧条的唱片市场。

毛宁穿着绿西服当起主持,身材略有发福毛宁穿着绿西服当起主持,身材略有发福

今年,毛宁又开辟了第二事业——在老家辽宁卫视当节目主持人。发布会当天,毛宁穿着翠绿色的西装套服,虽然身材有些微微发福,但气色很好。

面对因音响故障而临时中断演出的年轻学员,他连忙上台圆场,主持这份工作对他来说游刃有余。而问起曾经那段往事,毛宁也毫不避讳地对腾讯娱乐记者说:“现在想起来,那些事其实也没什么可痛苦的,每个人的成长过程都不可能一帆风顺,迟早要学会战胜自我,这对我来说是一笔财富。”

离婚后,何静曾在歌厅卖唱

与毛宁坦然的态度截然相反,何静则不太愿意提及曾遭遇过的坎坷。1995年,一首《喜欢你》捧红了何静,2001年《月亮偷着哭》又让她走上第二个高峰。2002年,何静嫁给朱笑冬,那个个子矮小、其貌不扬的男人也曾是歌星,但早早从音乐圈转战商海。两人结婚后,何静搬进别墅,平时有司机和保姆“伺候”,当时外界都传何静嫁了“大款”,何静自己也认为和朱笑冬结婚是富上加富。

但没有想到,婚后几年何静便与丈夫产生矛盾。何静曾经在博客中说,自己和朱笑冬相处的日子里,处处受到限制和监控,朱甚至在床下放录音笔。去外地拍戏和演出时,他都要派人形影不离地跟着……

何静的前夫朱笑冬也曾是歌手,出过专辑何静的前夫朱笑冬也曾是歌手,出过专辑

因为朱笑冬不允许她接触外界,何静不得不放弃很多演出,在最火的时候淡出演艺圈。直到2007年11月,朱笑冬因虚构与某学院合作办学、诈骗北京某公司4700万,被北京市二中院判处无期徒刑。朱被判刑后,何静这才与他办理了离婚手续,受到前夫牵连的她还背负了许多官司。

“出事”之后,何静走过了人生中最灰暗的一段路,她和刚出生的女儿租房度日,淡出娱乐圈很久的她只有拉下脸到歌厅唱歌。

“没有什么坎儿是过不去的,只要你昂起头向前走,一切都能用你的肩膀撑过来。”何静并不愿多谈旧事。如今她成立了音乐工作室,坚持做音乐,年底还会有新单曲问世。此外,她还接了一些影视剧,不过为了照顾女儿,离开北京太久的戏都不接。

吸毒、入狱、离世,丑闻比他们本身更被关注

红豆被判入狱3年,谢东强制戒毒2年。红豆被判入狱3年,谢东强制戒毒2年。

入狱的不止朱笑冬,2000年,潘劲东因入室殴打妇女被判入狱服刑一年,释放后黯然退出歌坛;2002年,因猥亵多名儿童罪,红豆被判入狱三年;2007年,谢东因吸毒被判治安拘留,2011年,复吸的谢东又被抓到现行,不得不进入戒毒所强制戒毒2年;2009年,满文军夫妇涉嫌聚众吸毒被拘留了14天。

还有一些人则永远离开了这个世界。2002年,唱红了《大中国》的高枫34岁,却因肺病亡故,身前身后留下了不少故事和猜忌;2004年,陈汝佳因心脏病猝死,传言也和吸毒脱不了干系;而到了2009年10月的最后一天,曾凭《你的柔情我永远不懂》风靡一时的歌手陈琳,选择了从高楼纵身一跃来告别这个世界。

大多数人不唱了:火风当活佛 林依轮混得最好

当主持、投资艺术品,林依轮算混得最好的当主持、投资艺术品,林依轮算混得最好的

说起来,“94新生代”中如今转型最成功、活得最自在的,不是当年的“一哥”李春波,而是“爱情鸟”林依轮。主持、代言、投资艺术品,他都做得不错,家住500多平米的豪宅,太太那张古琴据说名家都不舍得弹。“他从小就聪明,脑子比谁都快,也愿意结交生意场上的朋友。”老友毛宁这样说道。对于自己的“不务正业”,林依轮也有点无奈,“娱乐行业竞争激烈,我必须靠主持、出书来展现多方面的才能。这几年我参加了不少乐坛颁奖礼,感触很深,流行乐坛辉煌不再,所以我觉得还在做唱片的人值得尊重和支持。”

戴军转型得也很成功,他早早离开了音乐圈,如今主持着多档节目,唱歌这茬子事压根想不起来了。“几乎每个周末都在录像,所以商演也接不了。”戴军坦言,年龄越大越不想唱歌,“因为我唱歌本身就很被动,他们自己会写歌,我是人家给我挑什么歌就唱什么歌,越到后面越觉得不耐烦、不愿唱了。”

李春波拍起了电影,火风成了活佛

当年的“一哥”李春波也淡出歌坛,进了电影圈。2002年,李春波拍摄了处女作《女孩,别哭》,遗憾的是,上映时遇到了“非典”,未能和大家见面 。虽然这部片亏了点钱,但李春波并未放弃,认为交点学费也是值得的。与李春波类似,景岗山在接受腾讯娱乐记者采访时表示,自己现在已经很少唱歌了。“只会在商业活动上唱。”更多的时候,他会出现在片场,当个演员。

火风1996年皈依藏传佛教,图为其闭关照火风1996年皈依藏传佛教,图为其闭关照

最让人惊讶的是火风,除了霍尊的爸爸之外,火风现在还有另一个身份——乌金西珠丹增仁波切。

金兆钧告诉腾讯娱乐记者,大约十年前,火风和广州的一群朋友骑摩托车去青海,但由于开得太快出了事故,火风从车上直接甩出去20多米。附近的藏民喇嘛救了火风,一边诵着经一边把他扛到县医院。后来大夫告诉火风,当时他的伤势很严重,肝、脾都摔碎了,是喇嘛帮他捡回一条命。

自此以后,火风收起自己的坏脾气,虔心向佛。七年前,藏传佛教的人士在北京找到火风并告诉他:“我们在寻找一个转世活佛,可能就是你。”于是,火风有了个新身份——乌金西珠丹增仁波切。老友金兆钧说:“过去他属于喝酒闹事的那种,但现在烟酒不沾,每年必去青海闭关三个月。”

女歌手大多投身家庭,相夫教子

“94新生代”的女歌手,多数选择了相夫教子,过起了稳定的生活。甘萍在嫁给足坛巨星黎兵后,很少在公众面前曝光。如今的她几乎放弃了自己的演艺事业,和黎兵夫唱妇随,生活低调而幸福。戴娆也与圈外男友结婚,渐隐娱乐圈,专于家庭。

通过相亲认识现在老公的孙悦,儿子已经7岁了:“他什么都喜欢学,游泳很棒,钢琴弹得很好,架子鼓也打得非常棒。”

虽未离开歌坛,孙悦如今重心已在儿子身上虽未离开歌坛,孙悦如今重心已在儿子身上

谈起老公,孙悦的评价很高:“他很简单,内心没有复杂、肮脏的东西,”孙悦说,“我记得第一次见,临别的时候,他就跟介绍人说,你不要跟孙悦说我好的一面,要把我生活中不好的一面告诉她。现在谁能做到这一点啊?”

孙悦现在并没完全离开音乐,她创立了一个数字音乐分享平台——MYYULE音乐平台,并把这个平台也称为宝贝,“我现在的精力平均分给两个宝贝,一个是儿子,一个就是它。”

当然,一直在唱的人也有。上个月,陈明刚在广州开完演唱会,虽然票价最低卖到了10块钱,还有很多赠票,但她这两年一直都在坚持着。

总结陈词:

 20年,白云苍狗,这批当年以唱歌为乐趣、为职业的人,大概想象不到,20年后的自己会是这副模样。其实他们大多数都生活得不错,轻松自在,打高尔夫、旅游、做生意、带小孩,唯一的共同点,就是离唱歌远了……

中西方的娱乐产业的差别到底在哪里?为什么欧美总是能出现那种一唱几十年,每张专辑都能给人惊喜的歌手,而在我们这里,“惊喜”却总来自唱歌之外的八卦。我们缺的到底是什么?是专业?是市场?还是对这个职业的尊重? 

请填入投票ID
分享

相关专题

“94新生代”现状调查

“94新生代”歌手大起大落的人生亦如音乐一样...[详细]

“94乐坛新生代”今何在

陈琳之死,给“94新生代”带来一种陨落后的回响...[详细]



往期回顾

更多
  • 最新
  • 08月
  • 07月
  • 06月
  • 05月
  • 04月
  • 03月
  • 02月
  • 01月
  • 12月
  • 11月
  • 10月
  • 09月
  • 08月
  • 07月
  • 06月
  • 05月
  • 04月
  • 03月
  • 02月
  • 01月
  • 12月
  • 11月
  • 10月
  • 09月
  • 08月
  • 07月
  • 06月
  • 05月
  • 04月
  • 03月
  • 02月
  • 01月
  • 12月
  • 11月
  • 10月
  • 09月
  • 08月
  • 07月
  • 06月
  • 05月
  • 04月
  • 03月
  • 02月
  • 01月