这次对话王丽萍,前前后后采访不下三次。但采访王丽萍,却是最容易不过的事情。每次通过微信约访,一分钟之内总能得到回复,不是“现在就可以”,便是因为有事在身,给出一个相当精准的时间,等待时间不会很久,而且一定不会再延迟。这个说话细声细语的女编剧,办起事来极其干脆利落。

 

作为家庭伦理剧编剧界的翘楚,王丽萍的成绩单上闪耀着一串观众朗朗上口的剧名:《婆婆,媳妇,小姑》、《错爱一生》、《媳妇的美好时代》、《双城生活》、《生活启示录》……最近由她编剧、“金秋最火小生”胡歌主演的《大好时光》也热播正酣,收视率稳定在前三甲行列。

 

王丽萍身上有典型的南方女子的特质,接触过的人都说她温柔,“她永远不会失了女人的优雅。”这样的表象很容易让人忽略她17岁入伍、当过14年兵的过去。就好像她每一次都披着宽围巾出场,看上去爱美,其实是为了护住颈椎,不能吹风。她喜欢说自己强悍,而她对“强悍”一词的“个性化”注解,也恰到好处概括出她的前半生——“强悍一定是遇过很多挫折后,积累起来的力量。没有人天生就这样。”

      点击添加焦点图

      高考落榜,投笔从戎14年

      17岁入伍,王丽萍曾当过14年的兵17岁入伍,王丽萍曾当过14年的兵

      王丽萍的父亲是抗美援朝的英雄,个性说一不二,典型的北方男人;母亲是语文老师、小学校长,一个极其温和的女人。这无形中促成了王丽萍外秀内刚的性情。

      中学时代,王丽萍就被封为才女,想象力是她的长项,初中就写起了当时还不大明白的文革故事,因为把人物刻画的栩栩如生而把老师看惊。家世好、长得漂亮、性格开朗,青春期的王丽萍很受男同学欢迎,但也不免因太耀眼而受女生忌妒。高中时想入共青团却总有人提意见:一是“娇”,二是“骄”,好几个批次后才成功。这件事教会王丽萍收敛锋芒,日后在一些重要事情上,她都坚持秘而不宣。

      高考是王丽萍人生出现的第一次危机。兴许极有才华的人总要偏科,反正王丽萍因为理科没过关,落榜了。心高气傲的她顿时蔫了,觉得梦想毁灭了,哭着不肯出门见人。父亲看不下去,“老着脸皮”拎着礼品去拜见平时并不相熟的部队首长。他要送女儿去参军,让她振作起来。据一位上海作家描述,部队在皖南山区,军用卡车在一个简陋的大仓库前放下人。放眼望去,光秃秃的山包上全无人烟。几十个新兵们挤在大仓库中睡下。没时间思考,因为45天严格的新兵训练马上开始了。超强度的户外训练与严格的军事化管理让王丽萍崩溃了。写家信的时候,她一股脑地把类似十个人用一盆热水、食物难以下咽、睡在地铺上骨头如何酸痛等细节宣泄而出。几天后,她收到父亲的来信,王丽萍震住了。整封信完全模糊,父亲惯用的天蓝墨水写的字迹,啥也看不清。

      父亲的一纸老泪激活了王丽萍骨子里的刚强。她再不要诉苦,只报喜。为了有喜可报,她要立功。在部队这个大熔炉中,王丽萍很快成长起来,当上新兵队连训练副队长。训练结束,被分配去部队医院政治部工作,头一年就立下三等功。

      参军的经历,将这个曾经娇弱的少女锻造得筋骨刚韧,从而让她可以在日后的无数场战役中逆流而上。14年的军旅生涯中,王丽萍做过记者、通讯员、宣传干事、图书馆管理员、电影放映员。她努力在各个岗位上做到最好:“在部队放电影可是门苦差,得一个人扛着沉重的器材,爬山越岭去村庄。一回去,满山满谷的人,都仰着脑袋等,场面大着呢,放映得把一盘盘片子接上,丝毫不能慌张。” 这些痛并快乐着的日子成了王丽萍最宝贵的财富,这样的历练让她在长大后即便忆起编剧生涯最压抑的日子,都可以潇洒的说:“这种苦真是鸡毛蒜皮。”

      每天对着电脑傻着,编故事痛苦不堪

      即便在条件艰苦的军旅生涯中,王丽萍也始终没放弃文学。在此期间,她发表了第一部小说《我爱阳光》,获全国黑珍珠小小说大奖。1984年,南京政治学院在部队里招收学生,她以全军战士第一名的成绩考上新闻系。她和大作家鲁彦周的儿子鲁书潮恋爱,嫁到婆家所在的合肥。她在家对面的《安徽日报》做文化版记者,走两步路就能到。“每天中午回家睡午觉,下午三点就下班。吃完饭看电视睡觉,闲来还和朋友打个麻将。”一切终于苦尽甘来,她说,“人生很无忧,好享受。”

      然而生孩子之后,她又想搞创作了。公公鲁彦周就把她介绍给导演石晓华,她当时正与福建电视台筹备情景剧《我们的世界》,在全国征寻作家,每人负责几集。一个老朋友托来的“丫头片子”,谁也没放心上,但外界很有争议:“她不就是靠老爷子吗”、“她家里不就是有点文学圈的朋友吗”。

      这一点,王丽萍从不避讳,最初走上编剧这条路,她的确走了捷径。但说到创作本身,她也并没有讨到多大便宜。她写的故事与所有人的放在一起,第一页的名字统统被撕掉,让制片方选,简单说就是现在的“盲选”。她早期写东西天马行空,关于孩子梦游的创意让石晓华觉得特新鲜,“有一种扑面而来的乐趣”。这之后,王丽萍一口气写了四部作品,其中的《婆婆,媳妇,小姑》红透全国,被视为内地婆媳剧鼻祖。

      王丽萍与爱女鲁伊莎(右)以及《大好时光》的女主角王晓晨王丽萍与爱女鲁伊莎(右)以及《大好时光》的女主角王晓晨

      “如果还是在安徽,永远没有自己的事业。”1999年,她作为特殊人才从安徽举家引进上海,这次的身份是“专职作家”。

      王丽萍斗志昂扬,她要彻底挣脱“鲁彦周儿媳”的保护伞,成为行业里拔尖的人物。但没想到的是,来到上海后率先带给她考验的竟是编剧之外的另一重身份。当时,刚转学到上海的女儿鲁伊莎因听不懂上海话被孤立,王丽萍每次接女儿放学总见她一个人低着头走出来。

      敏感的莎莎患了胃窦炎,七月进入梅雨季,王丽萍带女儿去看病拦不到车,只能由一辆三轮车哒哒地拖着。雨水飘进来将小小的身子打湿,鲁伊莎大哭:“妈妈我要回安徽,我不要呆在上海。”王丽萍犹豫彷徨:“我所有的选择都是错的。”

      最终,与妈妈同样顽强的鲁伊莎适应了新的环境。当莎莎甜笑着将同学带进租屋玩的时候,王丽萍才安了心。

      家庭安顿好后,王丽萍却陷入另一个牢笼。她是好强的女人,急于表现,想多赚些稿费,又急于讨好制片方,“让我写什么都可以,我不管有没能力拿下这个题材。”王丽萍在家闭门造车写过一部剧《女人不麻烦》,那部戏播出后,《新民晚报》登出篇批评文章指其胡编乱造,王丽萍觉得特丢人,恨不得去马路上买下所有报纸。这种掩耳盗铃的心态成为1999年至2002年的常态,“我每天最害怕打开电视看到我的戏,瞄一眼就挺恶心。台词、结构都似曾相识,我赶紧把电视关了,就好像别人看不到了。”

      这被她视为生涯中最危险的阶段,“每天对着电脑傻着”,就像挤牙膏往死里编,令她痛苦不堪。有多痛苦?她说就像从前数学考试,恨不得考试前一天突然起火灾,或者学校突然爆发洪水、发生地震陷进去。

      王丽萍停笔一年多,无聊时就和开电梯的阿姨聊市井生活。没想到,她竟然找到出路。王丽萍忽然产生强烈欲望,想跳出去,看看更多的人生。她让单位开介绍信,希望去民政局、离婚办办公,后来发现这条路行不通,“人家警惕你,怕你都写出来,反倒什么都不说。”

      王丽萍没放弃,她耐着性子,沉下心来,在安徽电视台的朋友的引荐下,她去了法律节目《案件聚焦》、《社会方圆》,隐在幕后做案头工作,策划、撰稿,接触人生百态。她在上海台很火的相亲节目《相约星期六》一干就是十年,成为上海有名的情感调解嘉宾。“一直在采访,录音笔都爆了。原来有人可以为一条狗结婚,也有的为一条狗离婚。这些东西是鲜活的,不是能拧巴出来的。”这些素材对于她日后的创作起到至关重要的帮助。

      终于找到灵感,却被浇了一头冷水

      王丽萍下定决心将婆媳剧“封存”王丽萍下定决心将婆媳剧“封存”

      王丽萍的转机出现在2005年播出的《错爱一生》。她在故事的方向上已相当谨慎,中途拒绝不少稿约,“有的价格特高,可我就写想写的。”

      让她决定再次执笔的,是一个在草垛上织毛衣的女人。“她是上海知青,在当地嫁人生子多年后曾回过娘家,家人们让他们住招待所,给了一些钱和旧衣服,从此她再没回过家。”王丽萍从中找到灵感,“我要写一个一辈子都老老实实一心要做好人的女人,却因一念之差,改变了很多人的命运。”

      她写了两年,自己很有信心。然而,当拿着剧本找制片方,却被浇了一盆冷水。很多人看了都摇头,他们不认为这出现实版的“狸猫换太子”会火。王丽萍原本属意海清演温峥嵘的角色,也遭到拒绝,“她觉得和自己在《玉观音》中的反派太像了,反正不大看好。”

      但这并没有让王丽萍犹豫不定、对自我产生怀疑:“那会我已有很强的自信和判断力,不可能别人说什么就是什么。建议可以听,决定者还是自己。”最后,上海电视台一眼相中了剧本,低成本拍摄,主演韩雪、温峥嵘当时都是名不见经传的新人。该剧取得空前成功,创下央视高达30遍的重播纪录。

      王丽萍最擅长表现婆媳关系,并且不给人重复单调的感觉。这正是她早年一战成名的题材。关于婆媳问题,她的确很有心得。一则她的婆婆是画家,典型的大小姐,为人相当有个性;二则王丽萍有两个哥哥,经常听妈妈讲与两个嫂子的相处之道。不过在《错爱一生》后,她写保姆、写心理学,唯独一直不碰这个。

      她自有盘算,“这是我最擅长的,需要积蓄一定的能量。”《媳妇的美好时代》是王丽萍的婆媳剧回归作。在当时苦情戏泛滥的荧屏,这部喜剧作品的出世如同敲山震虎。而这一次卖剧本空前顺利,还没提笔写,就有人预定,在业界引发疯抢。

      《媳妇的美好时代》后,王丽萍踏入婆媳剧创作的全盛期。《我的美丽人生》她将婆媳题材与保姆题材叠加;《双城生活》讲述双城婚姻的浪漫与困境……王丽萍奋力打响“媳妇掌门人”的招牌,却无意中陷入生涯中的第二次危机。也是因为这次危机,她下定决心将婆媳剧“封存”。

      掌控全局,成为杀伐决断的女老板

      将最招牌的婆媳剧“封存”?这一切是如何发生的?事情还要回到“美好媳妇”系列上。当时《媳妇的美好宣言》顶着“《媳妇的美好时代》姐妹篇”光环出世,却遭遇重大挫折。至今,它都是王丽萍心头的“鱼刺”,每提及此她都必须自我批评:“那时太现实,急功近利投机取巧,想打响媳妇品牌。你看名字都差不多,这事说白了就是沾光。”

      “我好不容易从之前的瓶颈中走出来,有了原创力却又陷入另一个瓶颈。这很可怕。上一个还是因为我经历少,这一个却是我给自己搭的瓶颈。这样重复,我不过是一个写手。”王丽萍说。

      与此同时,她也遭遇到了来自家庭的巨大打击——母亲病危。“我很崩溃。不管血还是器官,我都可以换给她,只要妈妈能活。”然而最终,她还是不得不带着自责与愧疚送走了妈妈,生命的来去从来都无法选择,王丽萍把自己关了起来。经过了一段时间的伤感期,王丽萍重新振作起来,这一次她做了两个重大的决定:其一,再不吃老本,也不拍任何续集。这一点显而易见,因为“上海三部曲”完全无关婆媳,她的下一部作品亦如是;其二,迅速组建团队,既不用看人脸色拍想拍的戏,也更能保证质量。“决定自己的事,命运还是要把握在别人手里”,也许当王丽萍拿着《错爱一生》的剧本四处辗转时,这个念头就在隐隐萌发。

      王丽萍和两位“老”搭档胡歌、夏晓昀(右)王丽萍和两位“老”搭档胡歌、夏晓昀(右)

      今天,当我们梳理王丽萍二十年的创作时,会发现其中暗含一个有趣的规律:铁打的王丽萍,流水的导演。但这个规律直到三年前被打破。近年,王丽萍推出的“上海三部曲”(《我家的春秋冬夏》、《生活启示录》、《大好时光》),搭档的导演都是夏晓昀。很少人知道,她有了自己的班底,从出品人到制片人,逐渐成为掌控全局的人。但她没有挂名。在身份的转变上,她这次表现的极其低调。

      她一向欣赏有激情的人,这充分体现在寻找合作伙伴上。当年《媳妇的美好时代》遭到疯抢,她曾得罪不少人,最终挑中华纳百录董事长刘德宏,正是这个缘故。因为还没说剧情,光听到那七个字的剧名,刘德宏就涨红了脸。王丽萍是爽快人,她判断对方一定很有激情,一拍板决定合作。

      王丽萍的队伍几乎都是80后,她要保证新鲜血液。也是她亲自出面,一个个把他们招致麾下。她现在的左膀右臂,“文”有文学总监娄开开,“武”有前女足国脚张颖,这俩人都是夏晓昀口中的“厉害角儿”。说起张颖,当初她一次性买断退役,给王丽萍当助理,只因“不想一生太平淡,对我来说没挑战。”夏晓昀是执行导演出身,从没当过总导演,但王丽萍看中他的潜力,“他是黄蜀芹的学生,有非常深的功底,能力还在不断爆发。”她找上门时,夏晓昀吓了一跳连连推拒,王丽萍只甩出一句话就搞定,“拍砸了我负责!”

      不过王丽萍强调,这都不是永远,“也会有淘汰,如果谁功底差一点,我们接下来就换人搭。”此刻的她,与任何严格的女老板无二。

      王丽萍还是剧组的“定海神针”,有人说“有领导风范”,也有说,“像个男的”。她常挂在嘴边的口头禅是“这事我们能搞定!肯定能做好!”夏晓昀性子急易冲动,用王丽萍的话说,遇点事儿嗓门儿就特别大。每当此刻,王丽萍就会说,“放心有我在,什么事都有我在。”《大好时光》拍摄时,在上海市区找不到医院拍戏,夏晓昀急地火烧眉毛,直呼拍不成了。王丽萍回答:“三小时内我给你答复,你等得了吗?等不了就两小时,甚至一小时也可以。”但其实,“我没底,我要给他们镇定。”话虽如此,结果仍不负众望。符合王丽萍一贯的做派。

      今时今日的王丽萍,个性上充分展现了雷厉风行的作风,创作上却必须考虑更周全。在做剧本的题材上,要有更多的预见性,“以前我还能凭感觉,可以仙乐飘飘。但现在要更复杂,做不到完全不顾市场。我会想,这个题材有没有被做过?如果做过距离现在多久?反响如何?能不能题材同类化?还有写这个题材我的把握度有多大,它是我熟悉的生活吗?”

      在演员选择上,王丽萍坦诚心态也有点儿变化。翻阅她过去的作品,用的是清一色的实力派,胡歌是她唯一用过的“偶像派小生”,而且一用就是两次。今天说胡歌偶像派或许要遭人吐口水,但的确最早是《生活启示录》让这个“男神”落了地。王丽萍觉得她与胡歌是“互相成就”,“说实在的,这是整个行业都会遇到的问题,现在电视剧开机率减少,的确要找到演员的表现力。当然光长得漂亮也不行,要有演技。”

      不管才女、女兵、记者、情感调解嘉宾或是编剧,王丽萍每一次转身都挺漂亮。《大好时光》之后,她的另一部电视剧《国民大生活》已经开始剧本创作。对未来永远拥有激情、渴望和努力的追求,这或许是王丽萍能在生活剧领域“霸屏”的原因所在。

      版权声明:本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

      #

      #
      主笔

      本期主笔胡梦莹

      活在现代的古代人!

      nizeng

      justinjdeng

      微日志

      • 孤独患者马天宇:独自生存我也会适应得很好
      • 张若昀:“妖艳贱货”我也要一本正经地演
      • 杨子姗:被赵薇和娱乐圈规则改造的孤僻少女
      • 陈晓:儿时想象的生活就是娶爱的人做老婆
      • 袁姗姗:我现在真的没什么黑粉了

      某后人员