娱评人:{yprName}
闫红

作家

明星们的心疾,只因在这个过于看重皮相看重话题性而忽略个体努力的时代,他们完全无法掌控自己的命运。

昨天傍晚谢娜在社交平台上发声:“分享:聪明是一种天赋,善良是一种选择,你永远不知道别人经历了什么,就别站在自己的角度去指手画脚评价别人的人生。每个人的生活都不容易,尊重别人也是尊重自己。”

在这个节点上,抛出这么一段话,无疑,是冲着张杰小号曝光引发四面八方的议论而来的。

张杰是最近娱乐圈两位因小号曝光而上热搜的明星之一,另一个是郑爽。只是,与郑爽小号里近乎肆意的自我放飞不同,张杰在小号里体现的气质,是压抑的,不自信的,拿了奖也不高兴,对于家人有许多抱歉,会因为丢了一顶帽子而生气,同一天的大号里还表示“要采集大自然灵气,回来释放给你们!”,小号里一连七八条都在释放负能量:“说我行我就行不行也行,说不行就不行行也不行不服不行”……

这样一个双面张杰,其实并不奇怪,谁没有人前欢笑人后寂寞的时刻,何况,谢娜本来就说过,张杰曾经抑郁,她想尽办法,也走不到他心里去。

但是,围绕张杰的两面而发出来的各种声音却很奇怪,语不惊人的自媒体暗示张杰人设崩坏,张杰的粉丝们则高呼“我们爱豆是天使,我们家宝宝最棒。”不容他人说一个不字。活在这捧杀与棒杀之间,但凡有七情六欲的肉体凡胎,心理想不出问题也难。

不免想到编剧宋方金曝光的演艺圈里“流量为王”的怪现象。他说的流量王,主要是指小鲜肉们,这视为整个娱乐圈的缩影也可。他在横店“卧底”了一段时间,发现百分之九十八的小鲜肉都完全谈不上敬业,很多时候都使用替身,武戏用,文戏也用,因为他们着急去赶别的剧组或是综艺节目,拍几个正脸,让后期拼接一下就行了。就这么着,他们还要拿走大部分的制作经费,动辄一部电视剧几千万起。

制片方通常听之任之,反正有了小鲜肉就能拉来投资,有了话题,有了流量,就稳赚不赔。如此一来,小鲜肉们似乎成了最大赢家,凌波微步地,就把钱给赚了。

然而,以流量为立足地,又何尝不是踩在惊涛骇浪上?打磨演技固然更加辛苦,却是自己可以掌控的,而流量的来来去去,全是粉丝说了算。粉丝的特点是热情,但是,老子说了,“飘风不终朝,骤雨不终日”,过于热烈的燃烧,也容易迅速成为灰烬。即便其中多有铁粉,如何维护,也是一个需要费尽心思的事儿,毕竟,同时讨好多数人,实在是太难了。

所以,有很多明星直言不讳地说,他们老在担心自己不红了怎么办。由俭入奢易,由奢入俭难,当他们尝尽因为被爱而带来的各种名利之后,很难不担心“暮去朝来颜色故”“门前冷落车马稀”,患得患失,心事重重。聪明人会利用各种方式圈粉,但从那些插科打诨里,你仍然能感到他们内心的紧张。

这个时代,让明星们不需要努力,只要天分不错运气好,就能够获得万千宠爱。但是这种从天而降的恩宠,却会让明星们在打磨艺术上的主观能动性,变得无足重轻,他们无法沉溺于艺术创造本身,不得不看粉丝的脸色。

比如说张杰,他不能算不努力,也很有天赋,但是,我们平心而论,当初比他更加努力更加有天赋的歌手并不少,他之所以能够脱颖而出,跟他和谢娜的恋情,是有一定的关系的。这没什么丢人的,每个人的成功都有一定的偶然性,张杰的不幸在于,赶上了这个粉丝决定一切的时代。粉丝们越是疯狂地表忠心,就会让他的不安更加强烈,毕竟,那种疯狂源于他们内心的投影,和他无关,和他的音乐关系也不是特别大。

另一方面,粉丝的高调与疯狂,一定会招来不同意见者,他们也许人数有限,杀伤力却是无限的,在没那么热爱张杰的世界里,非议不绝于耳。

而张杰不是一个特别糙特别皮实的人,据说他待人彬彬有礼,很会替人着想,这种性格也许能令他人如沐春风,却很容易跟自己过不去,于是他会显得如此分裂:在官号扮演世人希望他扮演的形象,将心里的紧绷感向树洞吐露。

说到底,明星们的心疾,只因在这个过于看重皮相看重话题性而忽略个体努力的时代,他们完全无法掌控自己的命运。这些天来,郑爽折腾来折腾去,只怕也是出于这种心结——她过于依赖他人的情感,才会千方百计检验自己是不是粉丝的真爱。

对于一个演员而不是明星来说,粉丝的黏着性没有那么重要。有朋友说她采访颜丙燕,这个曾在《万箭穿心》《红十字方队》里有过上佳表现的女演员,现在并不怎么为大众熟知。但她状态好得要命,红还是不红对她并不重要,她觉得自己跳舞又好演技又好,她的信心,不从爱与不爱中获取。窦靖童和陈可辛的对话里,也曾笃定地说:“我有音乐,所以我没有很多刺。”

这个时代是有病的,但有能力者有办法不被它压倒,不去迎合它,做一个时代病人。粉也罢,黑也罢,说到底都是身外的人与事,一个人首先要热爱自己做的事,当这种热爱,超越对于名利的求索,就能活得明亮和自信。

当然,这不是一件容易做到的事,颜丙燕和窦靖童能做到,与她们的环境有关。一定有人会被时代压倒,这实在是一种很可惜的耗损。也许只有等到时代风气有所改观,流量不再为王,话题性不决定人气,个人才华与努力得到更多的尊重,用不着粉丝为自己到处厮杀,张杰们才无需在官号里昂扬向上,在小号里暗哑苦涩,才能更自由地做自己,更自由地歌唱。

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持作者观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

作者专辑

往期回顾

更多

幕后人员

统筹
罗不灵
责编
华 妃
设计
廉 莲
制作
华 仔
Tencent AI Lab