娱评人:{yprName}
沈河西

娱评人

讽刺的是,明星热火朝天干农活的扎堆出现,却产生这个时代的明星越来越和“劳动”这两个字脱节的情况。

干农活似乎与平日光鲜亮丽的明星搭不上关系,但在真人秀中,他们也体验了一把农村生活。90后小花旦杨紫平时性格大大咧咧,干起农活时也毫不扭捏;作为两个孩子的妈妈,张柏芝做起家务时更是得心应手。

然而朱丹在综艺节目《囍从天降》里下乡挑水时,由于录节目没法洗澡、必须在野外上厕所,种种“虐心”体验让她失声痛哭。这个场景让我想到台湾作家蒋晓云小说《桃花井》里,一对台北姐妹花去湖南乡下老家祭祖。娇滴滴的台妹一碰到这臭气熏天的乡下厕所,妹妹吓得三天都没敢上厕所。

这样的节目其实更适合男明星,挑水煮饭一方面加固粗犷的男性气质,一方面强化暖男的形象。女明星就比较麻烦,在很多文艺作品里,农活和农田往往是另一处谈风弄月之所在。譬如盛可以的《北妹》开头,钱小红农活干到一半,就和自己的姐夫翻云覆雨起来,因为姐夫看到了她汗淋淋的胸部像这麦浪一样波涛汹涌。农村是很容易暴露女性隐私的。有期节目里,一个网红下水摸螺蛳,她得战战兢兢地避免电视机前的观众引起“湿身诱惑”的联想,也要刻意表现出和劳动人民打成一片的诚意,不然人家要说你是来作秀的还是干活的?但其实道貌岸然的观众就是希望看一个明星“湿身”,看朱丹为三急而哭啊。

明星干农活,这样的节目最好看的不是当明星泯然众人摇身一变成为面朝黄土背朝天的劳动人民,而是明星身上的城市性格、巨星风貌如何在坚硬的土地上显得无用、显得捉襟见肘。但讽刺的是,明星热火朝天干农活的扎堆出现,却产生这个时代的明星越来越和“劳动”这两个字脱节的情况。

前两天,陈道明接受央视采访时批评年轻演员的职业观:“现在动不动什么手破了,什么哪儿摔伤了,什么冬天在水里头、夏天穿着大皮袄,变成了一个演员的功劳。你的职业就是这个,然后还把它当作敬业?你演员就应该吃这样的苦。”

今天的演员体验生活,值得媒体大书特书,引为行业典范。今天的年轻演员如果演农村戏,大概也不怎么需要体验生活,遑论吃苦了。几天前看到编剧宋方金当卧底深入横店,发出感叹说表演这个行当已经被毁了。他的采访里写到,拍戏时,当IP小鲜肉们一来,其他演员的进度都要靠边站。小鲜肉累了,他就大老爷似的躺进车子休息,留下一众演员干等。毁掉一个行当,其实太高看这些小鲜肉了,他们何德何能呢?但确实,小鲜肉们彻底暴露了明星这个行当跟经典意义上的“劳动”已经大相径庭的情况,当演员也越来越不意味着要吃苦,吃苦已经变成一种过时的职业伦理。

这么一看,有人把明星干农活这类节目说成是“上山下乡”实在有点风马牛不相及,放到六十年前,文艺工作者下乡接受劳动哪里是真人秀,那是实打实的接受贫下中农再教育,接触广大的农村天地。像当年王丹凤这样从来没有过任何农村生活经验的大明星也响应号召前往上海北郊的新桥公社下放务农,与当地农民同吃、同住、同劳动。

在那个年代,风光的大明星为什么一定也要下乡?因为在当时,社会主义现实主义是一统天下的创作原则。大明星要演出农民故事,就一定要有切身的体验。因此,银幕外的王丹凤要下乡学农,电影《护士日记》里王丹凤演的护士简素华也会说“到祖国最需要的地方去”,这是银幕内外的从一而终,是表里如一的现实主义。当然,后来明星的“上山下乡”变成了走马观花的采风,今天就变成了真人秀。

其实,大家都懂的,明星们挑水其实也不过是一个假动作啊。乡村生活没有什么风花雪月,明星们也不见得真的喜欢做农活,毕竟普通城里人也不会喜欢做农活。我们每个人都是冯小刚的《甲方乙方》里那个闲得蛋疼的尤老板,山珍海味都吃遍了,普天之下只剩苦没吃过,泥土的芬芳没闻过。下乡一个月后,大老板苦到快变成黄鼠狼了。

《公寓生活记趣》里,张爱玲说“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。”对今天的城里人来说,连叮叮当当的电车声也早就变成了奢侈。我们觉得城市经验日益稀薄,想去乡下透透气。但其实没有什么人真的会罗曼蒂克到要去跟农民同吃同住同劳动,所以我们要看明星帮我们实现这样的愿望,看看明星们面朝黄土背朝天,也算体验过了“你挑着担,我牵着马,迎来日出,送走晚霞”了。

当然,话说回来,小鲜肉们不吃苦,那么中国演员协会有必要组织一次全体小鲜肉演员们的“上山下乡”之旅,让他们体会体会何为“哀民生之多艰”吗?推而广之,这样的新上山下乡运动值得向全社会尤其是城里人普及吗?那也大可不必了。在体力劳动越来越丧失价值和意义的今天,上山下乡去学农这种做法只会适得其反,搞着搞着就搞歪了,就变成歌颂农村体力劳动、歌颂土地,太文艺腔了。天地良心,农村体力劳动实在和城市化的浪漫主义离得太远了。

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持作者观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

作者专辑

往期回顾

更多

幕后人员

统筹
罗不灵
责编
华 妃
设计
廉 莲
制作
华 仔