娱评人:{yprName}
帝都小七妹

专栏作者

他知道,但他不愿意,不愿意为了好声名,好形象,好利益而委屈自己,成为另一个“完美的”或“讨喜的”好人。

6月12日,陈冠希又上热搜了,不过这次不是又有什么新的“劣迹”了,而是他当爸爸了。在网友晒出的照片中,他和女友秦舒培正在为女儿举办百日宴,陈冠希抱着小女儿很开心地笑着,旁边站着女友和家人,整个儿的爱意满满。陈冠希曾经说自己的理想就是有一个幸福家庭,如今看来这一梦想也差不多实现了。很多网友感叹,世事无常,谁成想陈冠希居然喜当爹,过起了幸福安稳的俗世生活,尽管这看起来真得很不“陈冠希”。

陈冠希,是一个标志性的名字,一个充满争议性的人物,好像还没有哪个公众人物能像他一样,爱他的爱得死去活来,视为人生榜样,厌他的辱得毫不留情,视为人类渣滓。最近有股舆论越来越集中,大意是“我们都欠陈冠希一个道歉”,因为陈冠希是公众暴力的受害者。很多网民纷纷附和,什么“对不起,陈冠希”、“重新认识陈冠希”之类带着忏悔腔的道歉都涌出来了。

在这股道歉狂欢中,当事人陈冠希始终没有露面,更没有只言片语。陈冠希还是陈冠希,和9年前一样,28岁的他不乞求所谓的原谅,37岁的他也不接受所谓的道歉。

提到陈冠希,除了铁杆粉丝外,很多人第一泛出来的并不是一个多么好的印象,甚至在网络上陈冠希经常是被当做反面教材的。在很多人看来,他是一个品行并不端正,劣迹斑斑的人。

当然,陈冠希身上最大的“污点”,被人“喷”得最惨最持久的,当然还是2008年爆出的“艳照门”。在长达近一个月的时间里,尺度惊人的照片在网上疯传,香港媒体连续头版报道,天涯论坛每3分钟盖一楼,浏览量高达2100万人次。整个娱乐圈和互联网犹如地震一般,陈冠希从全民偶像的巅峰笔直地坠落。无数个发帖求种子的网民在心满意足看完之后,齐心协力地举起棍棒朝着陈冠希落下。Edison真坏,真变态,真下流,真无耻……陈冠希似乎成了人人喊打的过街老鼠,一度为了躲记者钻进汽车后备箱,待的太久了,差点晕过去。

随着时间的淡化,陈冠希成了饶有意味的冠希哥和陈老师。但在主流舆论里,他依旧是“不端分子”,经常爆出所谓的有悖“公序良俗”的“丑闻”:不是今天骂记者了,就是明天骂林志玲了,要么就是和插队大爷干仗了,要么就是微博上挂人了……总之,陈冠希被贴上“没素质”、“不尊重女性”、“没品”等负面标签。

为什么?很多人究竟是在骂什么?

回到当初的艳照门,人们在骂他滥交,骂他玩弄女性,骂他拍摄视频,甚至有因为过于恼怒而混淆事实者,骂他为什么拍了还要去传播。现在快十年过去了,如果今天某个艺人也发生这样一件事,大家还会骂得这么起劲吗?有几个女朋友,是否拍摄,这不是与社会公德无关的个人私事么?更值得被谴责的不应该是那个窃取照片放在网上的人么?然而,不管有没有理,群情激愤总是可怖的,在巨大压力下,陈冠希道歉了,尽管他一直觉得自己没有做错。即使多年之后,谈到当年艳照门事件,他还是很坚持, “全世界的人都关起门来做爱,在这个方面我不觉得我做错了什么。我说我做错了,是回头看当时自己的处理方式。”

如果研究一下陈冠希为何总被骂,人们都在骂什么,倒是发现一个有意思的事情。你讨厌陈冠希,因为他做了绝大多数人一辈子都不敢做的事情——从头到尾做自己。这是被严重社会化了的,带惯了假皮面具,所谓的“情商很高”的我们绝不敢做的事情。

在艳照门事件里,他完全可以痛哭流涕地向公众伏地认罪,依大众的固有习性,在情绪发泄完之后,绝对会施舍原谅以显示自我的宽宏大亮。何必自绝生路,宣布无限期推出娱乐圈呢?在机场插队大叔事件中,大叔明明是插别人的队,你又何必去管?既耽误了演出还被污蔑是专横跋扈?至于林志玲事件,难道你不知道公开骂人是自损行为么,群众一定会在不知内情的情况下率先怼你的啊,一个“侮辱女性”的帽子随便都可以扣下来的呢。

还有很多很多,类似的“劣迹”和“出格”,陈冠希是怎么回事,就不能克制一下,是情商低么?一个混迹名利场多年的人,不痴不傻的聪明人,不至于不懂得所谓的规则和套路,不至于不知道何为收买人心和挠大众G点。唯一的解释就是,他知道,但他不愿意,不愿意为了好声名,好形象,好利益而委屈自己,成为另一个“完美的”或“讨喜的”好人。

做自己当然是件内心舒坦的事情,那为什么很多人却做不来?因为我们都太聪明了,懂得鸡蛋和石头的道理,舍不得放弃虚伪带来的利益罢了。如果这个时候有个不一样的“笨人”混进来,居然胆敢无视一切做自己,不啻为是在打每一个世故者的脸。好吧,既然你让我脸疼,那你也不能好过。

很多人为陈冠希感到可惜,说如果没有“艳照门”这回事,他一定是有体量的“巨星”。假如陈冠希听闻这种说法,估计会觉得很可笑。人生从来没那么多如果,在娱乐圈这种拜高踩低的名利场,无法想象在众人围观中从高处坠落的陈冠希经历了什么,总归是要打碎一些东西,背叛、伤害、煎熬一定是有的。经历这些的陈冠希是怎么样的呢?

2015年底, VICE为他拍摄了纪录片《触手可及》,呈现了陈冠希的方方面面。他是一个成功的生意人,打理专营潮牌服饰的公司,做到每年的营业额达1000万美元,和国际上的潮流巨星平起平坐,引领中国街头潮流,被视为“ 华人潮流教父 ”。除了做生意,虽然宣布“无限期推出娱乐圈”,但直言“Hip-Hop 是我爸”的陈冠希并没舍得放弃自己的热爱的音乐事业,而是继续做自己的音乐。他有去夜店走穴,去三四线城市和粉丝见面,他形容自己 “比以前还要努力十倍”。去年,陈冠希正式与“ 摩登天空 ”签约,预计今年,将正式发表个人全新 Hip-Hop 专辑。

如果非要说有什么遗憾或损失的,大概正如陈冠希自己所说,“我真的很想演戏,那是我的解药;演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情,他们赢了。这是他们唯一打败我的地方。”

说到演艺事业,陈冠希五官精致,不笑的时候看起来乖乖的,扯着嘴角笑的时候就痞帅痞帅的,甚至成为大众心中“留寸头最好看的人”。他的帅是“陈冠希式”的,不止是好看,还是有个性有味道,放在当前这个小鲜肉圈也绝对辨识度惊人。甚至他的帅形成了一种潮流,被很多追随者可以模仿,直接用“陈冠希”这三个字来代替“帅”的含义。拥有颜值这个大杀器,按照普遍存在的情况推理,陈冠希本可以靠脸吃饭,拍戏落几次脸,各种替身加持,随便演一演就好,照样会有无数粉丝买单。

而现实情况是,陈冠希的演技功力着实不错,让人意外。《无间道》里的刘建明,《头文字D》里的高桥凉介等角色都吊打一众小鲜肉,让人印象深刻。艳照门事件引发的舆论浪潮击垮的不只是他个人,也令电影圈从此失去了一名有潜力的种子选手。

陈冠希在insgram上的简介是“一个外星人”,无比精准地形容了他在现实环境中的特立独行与格格不入。一直以来他都在努力摆脱来自外界的束博,不虚假地装扮成社会和观众喜欢的人,而是信自己,做自己,做真正的自由主义者。

在不久前的草莓音乐节西安站现场,陈冠希在现场发问,“如果我没有那么疯,没有每一次上新闻都会看到,你还会记得我吗?你们会记得每一次见到你们,我叫你们相信自己,努力做自己,见证努力,你们会记得吗?我是说如果,如果我真的结婚了,生了一个小孩,你们还会记得我吗?”

这次,他果真生了个孩子。但是很多人从没有忘记过陈冠希,那么疯那么真的陈冠希。

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持作者观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

作者专辑

往期回顾

更多

幕后人员

统筹
罗不灵
责编
华 妃
设计
廉 莲
制作
华 仔