从降临人世间的那一刻开始,张爱玲似乎注定要有着与众不同的命运。张爱玲的出身极好,奶奶李菊藕是李鸿章长女,父亲张志沂为清朝末年著名大臣张佩纶的儿子,母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升之女,继母孙用蕃是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。这个原名张煐的女孩,二十三年后,响彻中国文坛,成为一代传奇才女。

然而幸与不幸是公平的,张爱玲从小就是天才少女,然而这并没有什么用,在她父母眼里,她比不上天天卧病在床的无用弟弟的一片衣角,五六岁时妈妈就离婚独自去了法国——天井里的大小姐一双漆黑的眼睛囧囧看着,她把自己的英文名字ailing翻译过来,郑重的在纸上写下张爱玲三个字。Ailing,ailing,那时候她哪里知道,这体弱多病的寓意将一直跟着她,像一个宿命的影子,使得她人生的手势,永远寂寞而又苍凉。

父亲是张爱玲生命中的第一个男人,但他给张爱玲上的人生第一课却是苦涩而灾难性的。后母入门,张爱玲在家里处境更加悲惨,后母对她非打即骂,她顶撞了一次,被父亲闻讯赶来劈头盖脸一顿痛打,随后就被关了起来,张爱玲得了痢疾差点死去,以至于她留下了终生的后遗症。

从此以后,家于张爱玲而言,便是Beverley Nichols的那首关于狂人的半明半昧的诗:“在你的心中睡着月亮光,”张爱玲从小就没有享受到家庭的温馨和父亲的关爱,童年的稚气和少年的撒娇对张爱玲来说都是奢侈品。将生命比作“一袭华美的袍,爬满了虱子”。

生命中几乎寥寥无几的善意,让张爱玲的文笔格外冷酷陡峭,她笔下的人时而贪婪,时而愚蠢,时而蒙昧,唯独没有一丝丝哪怕淳朴和善良,她那么严格的控制着自己的笔,连一丝善良都不曾走漏出来。然而,此时的张爱玲仍旧有期待,她才二十岁,仍有爱情将至未至。她带着一丝自己都未曾发现的隐秘期待,写下了《倾城之恋》。

《倾城之恋》里,她用整个城市的摧毁来成全一段爱情,那样明晃晃而又鲜艳明媚的对爱情的期望,因为,白流苏遇到了范柳原,而张爱玲遇到了胡兰成。那是个平常的午后,张爱玲接到了门房送来的一张求见的便笺,打开一看是落款竟然是胡兰成。那个声名在外的大刊主笔,竟然递条给她说,冒昧来访虽然仓促冒犯,可是“亦有傻气的欢喜”。

爱情总是使人盲目,天才如张爱玲也不例外。她见了他,便低到尘埃里,然而这尘埃里依旧要开出一朵花,便是张爱玲献祭的爱情。胡兰成坦然接受了张爱玲的献祭,无视自己已经结过三次婚,无视自己尚有婚姻在身,无视自己比张爱玲大十几岁,张爱玲也无视。

张爱玲在送给胡兰成的一张照片的背后写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”胡兰成很快就离了婚,不过两个人却没有正儿八经的结婚,只写了一纸没有法律效力的婚约,张爱玲写两个人结为夫妻,互敬互爱。胡兰成微微一笑,提笔加了一句话:愿岁月静好,现世安稳。

此时的张爱玲是一朵待放的清水芙蓉,但这朵清澈的芙蓉和一纸婚书并没能系住才子的心,胡兰成与张爱玲热恋之际,在公差期间就结识了年仅十六的护士小周。抗战胜利后,胡兰成为了躲避国民党的追捕,他带着张爱玲的爱上路,还带了她的积蓄。张爱玲把稿费攒一攒,全部给胡兰成寄过去。

她等啊等,等到了胡兰成的一封信,信里胡兰成说他爱上了一个护士,山盟海誓永不分离,希望张爱玲同意给小护士一个名分,纳她做妾。心里如火煎的张爱玲变卖了东西当路费赶了过去,却发现何止有一个小护士,胡兰成身边还有另外一个女人。张爱玲终于忍不住第一次责问他:你答应的岁月静好现世安稳呢?胡兰成只随意一叹:现世荒芜啊。

那些无处安放的情感,终究还是无处安放。分手后,张爱玲仍把自己稿费赚来的30万全部寄给了胡兰成,随信寄去的还有离婚书。无论哪个男人如何负她,她终究舍不得他受苦。算起来张爱玲与胡兰成相识于1944年,分手于1947年,只有短短三年,却成为张爱玲一生逃不开的伤痛。

很多很多年后,胡兰成辗转到了日本,已经又娶了妻子,生活安定美满,他写了一部回忆录,其中只有少少一个章节写到了张爱玲,他说他携妓游玩张爱玲都不在意,她从不吃醋,她希望世上所有女人都爱他。

与胡兰成恋爱后,她写了著名的《白玫瑰与红玫瑰》——也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个.娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。她盼着自己有娇蕊的热烈的吸引力,又恐慌着自己有一天成为无趣而尖刻的孟烟鹂,那为爱的彷徨与期待,终究是被辜负了。

爱情的失意、生活的困顿和政治上的不安全感,这些都促使张爱玲离开伤心之地,上海是张爱玲的衣食父母,是张爱玲成名的舞台,也是她爱情的葬身之所。1951年,张爱玲最终离开了上海,来到了香港,后来经由香港去了美国,而赴美之后的张爱玲再也没有回过上海。

1956年,张爱玲离开了临时住所救世军(为贫困的人所办的女子宿舍)来到了麦克道威尔文艺营,在这里,她邂逅了自己生命中的第三个男人——德裔美国文人甫德南?赖雅。从3月份初识到了8月中旬,张爱玲就与赖雅举行了闪电式的婚礼。张爱玲与赖雅的婚姻似乎是无法想象的:时年赖雅已是六十五岁的高龄,而张爱玲年仅三十六。

或许在胡兰成之后,张爱玲再无爱情。她在美国为了生存下去嫁给了大自己几十岁的一个老男人,婚后一直写稿赚钱为这个美国人治病,在胡兰成坐拥娇妻稚子,写着回忆录的时候,张爱玲为了生计累得眼睛出血,终究一个人客死美国,身边没有一个人,而她去世的那一天,正是中国的中秋团圆节。

1995年9月8日,75岁的她孤独逝去,死后7天才被发现,临终身穿赭红色旗袍,凄凉地倦在地板上远去。她就是张爱玲,这位民国的临水照花人,这位写过《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》的才女,孤独地走了。张爱玲说,我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,她的一生,制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。

这些年来,张爱玲的小说不断被人改成影视作品,包括许鞍华拍的《倾城之恋》《半生缘》,关锦鹏拍的《红玫瑰和白玫瑰》,侯孝贤拍的《海上花》和李安拍的《色,戒》。张爱玲的小说被改编成电影最早的似乎是香港导演许鞍华在80年代拍摄的由周润发、缪赛人主演的《倾城之恋》。

1997年,许鞍华开始拍摄张爱玲的《半生缘》。《半生缘》讲的是一对乱世男女持续18年的爱恨悲欢。“好久不见了,你好吗?”世钧和曼桢的14个春秋,从擦肩而过到相向而行,缘分与命运背道,尽数成灰。“我要你知道,这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候,无论你在什么地方,反正你知道, 总会有这样一个人。”

娇蕊。烟鹂。 红玫瑰和白玫瑰。关锦鹏的电影里,以清纯的“小花”形象出道的陈冲变成了放浪的红玫瑰,而善演荡妇的叶玉卿却变成了端庄的白玫瑰。张爱玲说,娶了红玫瑰,久了,红的变成了墙上的一抹蚊子血,而白的还是“床前明月光”。娶了白玫瑰,白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。这段话成为张爱玲最经典的语句。

滚滚红尘多少恨?上世纪90年代,作家三毛把张爱玲和胡兰成的爱情改变成《滚滚红尘》,故事背景在香港,与当年的张胡一样,《滚滚红尘》的男女主角林青霞、秦汉这对当时羡煞旁人的情侣,也在兜兜转转中分手。

《色·戒》改编自张爱玲的《色,戒》,不同的是电影不是改编自张的长篇就是改编自她的中篇,而改编自张的一个写了30年且只有3000字的神龙见首不见尾的短篇。王佳芝最像张爱玲——一个被父亲关冷屋、被后妈骂、没钱念完大学的孤苦女孩,而故事的结局更是张爱玲,都是爱上了一个不该爱的男人,只因为这个男人为她们冰凉的人生点燃了一根火柴,于是,交出了生命里的所有……不问值不值。

    第114期

    《娱乐底片》张爱玲20周年祭:倾城一恋半生缘灭——腾讯娱乐

    10岁期盼爱,20岁时书写爱,40岁时放弃爱,60岁时回忆爱。她人生是场飞蛾扑火的倾城之恋。