腾讯娱乐 X特步 腾讯娱乐 > 正文

《中国新闻周刊》:《赵氏孤儿》在谦卑中告别使命

2010年12月06日16:47中国新闻网
字号:T|T

  (声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

  有人称《梅兰芳》陈凯歌“谦卑的自我救赎”,但令人意外的是,到了《赵氏孤儿》,陈凯歌的谦卑似乎更胜一筹。而少年凯歌所代表的电影纯真年代也由此落下了帷幕

  文/朱靖江

  尽管在首映式上明星簇拥、神情淡定的陈凯歌导演颇有王者归来的风范,但若是从《赵氏孤儿》本身的成色来看,这部品质平庸的电影似乎并不足以支撑如此盛大的排场。到场的媒体人士虽然竞相抓拍红毯上璀璨的星光,烘托一派热闹的气氛,但观影结束时无人鼓掌致敬的冷淡回应,倒似点破了一幅纸糊的金字招牌。

  如何重新诠释这个两千多年前“牺牲与复仇”的故事,使其能够在当代文化的背景下赢得理解与共鸣,并非一桩易事。身为中国古典文化底蕴最丰厚的电影导演,陈凯歌给出的答卷也并不令人信服。《赵氏孤儿》纠结于他自以为放诸四海而皆准的“常识”上,力图将这个悲剧色彩与理想主义气息浓烈的传奇故事,依照今日市民阶层的价值观念回炉再造。陈凯歌尽力摒弃那些“不合常理”的义勇与忠诚,将拯救遗孤的行动解释为江湖郎中的阴差阳错与将错就错,更用葛优这个深入人心的市井象征,消解掉程婴原本“比求死更难”的求生之义到头来大家都是好人,敌人神马的都只是浮云,复仇这么无聊的事其实不做也罢。

  观察陈凯歌导演二十多年的电影创作历程,或许可以用“史诗气质”的沉浮略作评判。在他初执导筒的上世纪80年代,也正是中国社会洋溢着理想主义情怀的时代,将普通人的生活升华为凝重的个人史诗,成为新崛起的“第五代”导演特别是陈凯歌最富于激情的电影实验。在影片《黄土地》中,“影片真正的被述体并不是八路军战士顾青采风的故事,并不是农家女翠巧反抗封建包办婚姻的故事,甚至不是古老的历史悲剧自身,而是一种关于历史的历史话语,一种元历史,一种元语言。”(戴锦华《雾中风景中国电影文化1978-1998》)。在其影片《孩子王》中,一个知青教师在乡村学校里教书的故事被赋予了历史循环、人性抗争的恢宏背景;而《边走边唱》则通过一对盲人师徒对复明的渴望以及乡民对他们的膜拜,寓言式地表达陈凯歌对民族性的思考,这些虽然格局有限却思接千里的电影作品,奠定了陈凯歌在中国电影史上的独特地位罕见地以电影的形式表述他对中国历史文化的深层反思。

  随着陈凯歌在海内外电影界声名鹊起,他也展开了其艺术人生的第二阶段:以史诗式的电影手法表现史诗级别的电影主题,其代表作当然是为其赢得戛纳金棕榈大奖的《霸王别姬》。这部电影以程蝶衣、段晓楼两个京剧伶人一生的悲欢离合为线索,呈现出中国半个多世纪的国运变迁。荡气回肠的悲剧故事以浑然天成的影像语言投映在银幕之上,令人悸动于那一时代陈凯歌及其同时代电影人的艺术激情。继《霸王别姬》之后,陈凯歌沉醉于这番宏大的历史叙事迷思中,先后又拍摄了《风月》与《荆轲刺秦王》。前者再度以上海滩为背景,讲述一个家族的腐败与溃烂,后者则是陈凯歌艺术野心的一次大喷发:用中国人耳熟能详的历史性暗杀事件为蓝本,既稳固其精英电影大师的地位,更开拓大众投票的商业市场虽然《荆轲刺秦王》以票房失利铩羽而归,但这部电影依然是十多年间同题材电影中最具思想性的一部,远胜于张艺谋的《英雄》和周晓文的《秦颂》。那时的陈凯歌也依然骄傲地宣称“我负有文化使命,我不是单纯地拍一部电影”。直到2005年《无极》的横空出世,才以一种闹剧的形式,结束了陈凯歌对“史诗”的执着固守。

  《无极》对陈凯歌在电影界地位的伤害,无论如何都不可低估。它令人看到一位“负有文化使命”的导演,如何因为对常识的匮乏而陷入了白日梦般的创作梦魇,而执迷于史诗的宏大表述更让这部所谓的“魔幻电影”丧失了对现实生活的基本观照,以至于一个恶搞的网络视频便足以将这幅辉煌的画面撕得粉碎。陈凯歌在转瞬之间从令人高山仰止的大师沦为遭人嘲讽的小丑,这在文革之后的中国电影史上还是破天荒的;而陈凯歌在沉寂三年后拍摄出一部《梅兰芳》,也预示着他的又一次艺术转型。这一次,陈凯歌选择了“常识”,逐渐将盘踞在他头脑中的黄钟大吕封闭了起来。

  《梅兰芳》是陈凯歌意图从《无极》的泥沼中东山再起的翻盘之作,略有些投机地借助于《霸王别姬》残余至今的艺术荣光。然而与后者相比,《梅兰芳》放弃了陈凯歌曾经最擅长的东西对中国历史文化的隐喻和反省,即便是史诗格局的题材,也变现为现实主义的食色性也。特别是讲述梅兰芳在日占时期蓄须明志的段落,已经直白得仿若电视节目里的“真实再现”了。有人称《梅兰芳》是陈凯歌“谦卑的自我救赎”,但令人意外的是,到了拍《赵氏孤儿》时,陈凯歌的谦卑似乎更胜一筹。

  在当代,这部《赵氏孤儿》注定失落了理想主义的自信与高蹈,平添了观众们自我投射的自私与现实,在小心翼翼地向“常识”靠拢趋附的同时,还要承受娱记们对程婴与韩厥“断背关系”的嘲弄因为“断背”也成了我们这个时代的常识。

  当曾经为往圣继绝学、为万世开太平的陈凯歌开始谦卑地告诉你:“一切都原谅,一切都理解,一切都宽恕”时,少年凯歌所代表的电影纯真年代也已落下了帷幕。

如果你对娱乐频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

活动·热图

推广信息