腾讯娱乐 X特步 腾讯娱乐 > 电视 > 2011央视春晚 > 正文

《南方人物周刊》:赵本山的江湖

2009年02月20日15:30南方人物周刊李宗陶我要评论(0)
字号:T|T

[导读]1978年,赵本山从辽宁铁岭开原县莲花乡石嘴沟村走出来,走了30年,走出今天的局面。从南方到北方,从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人,随着离赵本山越来越近,滋味也复杂起来……

《南方人物周刊》:赵本山的江湖

本期《南方人物周刊》封面专题:赵本山的江湖

《南方人物周刊》:赵本山的江湖

2月11日,刘老根大舞台散场后小沈阳(右二)在剧场保安的簇拥下离开剧场 图姜晓明

《南方人物周刊》:赵本山的江湖

刘老根大舞台票价最低150元

赵本山:小沈阳天赋没人比 对春晚不敢怠慢(图)

对话曲艺协会副主席 谈赵本山的天赋与短板(图)

《南方人物周刊》:生于江湖,但不能死于庙堂

本刊记者 李宗陶 发自沈阳

“来啦?”“来了。”

下装(男,丑角)完成一段说口,探了探当晚台下的“水温”,以不带重样的说法,比如“上菜”、“提车”,将自己那半副架(女搭档,行话叫“上装”)从后台引上来,少不得让观众“给点儿薄面,掌声!”这边招呼琴师“走嘞”,与时俱进的二人转小帽、扮、唱、绝活随即展开。

每晚五码戏,每码25-30分钟。在各自时段里,台上二人“胜似千军万马”,京戏、杂技、绕口令无所不能,“刘欢”、“张雨生”、“阿宝”、“印度舞娘”轮番登场,当然,搞笑是必须的。他们大方、松弛、自来熟,一码终了,额上浮出一层密密的汗珠,若滚落下来,自有台上那块厚厚的、近百平方米的地毯接着。近800位观众在宜人的暖气里,就着饮料爆米花,每隔三五分钟笑成一浪一浪,跟风吹高粱地似的。

这是2月10日、11日两晚,记者在沈阳中街刘老根大舞台看到的21世纪新型“绿色”二人转。舞台红艳艳的,两侧大屏幕不断打出电子条幅:祝贺小品《不差钱》荣获2009春晚语言类一等奖;祝贺赵本山董事长第14次摘取春晚“小品王”。六七位高个、清瘦、黑衣的保安戴着耳机,巡视在门廊之间,像大片里一样。

11日晚大约9时,据说元宵节后被安排在湖北四川跑场、不到3月初回不了沈阳的小沈阳突然出现在大舞台上,唱底包(压轴)。还是春晚那身行头,白衣、穿跑偏的“苏格兰裙裤”;还是那个调调,“准备好了么,mu~sic”。这天晚上,走廊里多了十来个加座,每座300元。坐得满满当当的大厅观众,是按楼层、排数、中间还是两旁的10种划分,分别掏150-460元进场的;5个包厢,排出2200、2400、2600三种价——这是记者见过的最精细的价目表。

接连两晚散场时,微恙、因而脸色不大好的赵本山从二楼包厢下来,皮衣皮帽,黑白细纹羊绒围巾,淡淡香水味。他被簇拥,被保护,被剧场门口年轻的女孩们等待。当他坐进那辆车牌号出租车司机一眼就能认出的“帝王”,女孩们仍在挥手,有一位还将手掌贴上外面看不见里面的车窗。昏暗中,只见车里送过来一只手掌的轮廓,印在车窗上,摇了摇。

徒弟们也一个个驾车走了,从头码到底包,车价渐高。据懂车的人说,头晚压轴、小沈阳回来后唱四码的王小利(《乡村爱情2》中饰刘能)的座驾60多万,小沈阳的途锐100多万,车牌号是他的出生年份。

随着电视剧《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》、《关东大先生》的播出,沈阳人多半能一眼认出从这个舞台上走来的演员:“哎,这不那谁嘛!”

这种打着“刘老根”字号的舞台,在沈阳市区有3家,本溪市2008年底新开张一家,吉林、长春、天津各一家。赵本山在受访时告诉记者,北京的刘老根大舞台计划5月1号开业,而传闻中上海、南京等地的连锁店,“有可能(开)”。

创家业

从南方到北方,从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人,随着离赵本山越来越近,滋味也复杂起来。对他身份的认定在渐变:“小品王”、“唱二人转出身的演员”、“超级农民”、“上过2次福布斯富豪榜的企业家”、“江湖霸主”、“师傅”;他的口碑与形象也在渐变:“朴实”、“本色”、“太逗了”、“一身是艺”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好说”。

1978年,赵本山从辽宁铁岭开原县莲花乡石嘴沟村走出来,走了30年,走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团董事长,下设1个总裁、8个副总裁、1个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的09年分工,大致可以看出他的家业:

总裁刘双平,分管旗下辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院;常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源部、北京剧场、舞美等;副总裁魏国负责财务及票务;刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告;徐正超负责艺术创作;刘文田负责物业、外保、安全;张家豪分管演出;孙超负责宣传与相关对外事务。

刘双平毕业于武汉大学哲学系,曾任中央歌舞团团长助理。马瑞东是赵本山妻子马丽娟的弟弟。刘流,相声演员,在《乡村爱情2》中演“刘大脑袋”,2008年春晚小品《火炬手》中给白云大妈、黑土大伯递火炬那个主持人。徐正超,原《时代商报》记者,后拜崔凯为师,想走专业创作道路。张家豪,在《乡村爱情2》中演“豪哥”,原名张建设,曾是石家庄名人,“霸气与生俱来”,有多年娱乐夜场的从业经验,小沈阳从哈尔滨转至刘老根大舞台,他是伯乐。据说他是赵本山前经纪人赵钢引荐入集团的,而后将一些穿黑衣的大个子带到赵本山身边……“英雄不问来路”,这些在另一处也许永远无缘做同事的人如今聚在赵氏门下,各司其职。赵本山用人的豪迈可见一斑。

在2009年集团的春节联欢会上,总裁班子一律肥袄布鞋,头戴小帽,帽沿缀朵小花,集体表演歌舞小品《小草》,扮相貌似董事长当年,神态却南辕北辙——“与民同乐”的效果是达到了。赵本山这种不分上下你我的亲和劲儿,也贯彻到一对龙凤胎身上,12岁的牛牛和妞妞也在联欢会上表演了节目。

工会主席吴海元见我在看通告,热心介绍起联欢会上总额为50万元的抽奖——基本人人有奖;集团08年度的先进工作者——每人可得3000元奖金;员工每逢生日的福利——聚拢来摆一桌,切个大蛋糕,完了人手再提一个回家。记者看到,1、2月份沐浴到工会温暖的十多个人里,有小沈阳的妻子沈春阳和名转张小飞。

傍晚开饭前稍闲,食堂师傅玩起了司诺克,车队师傅打两板乒乓,小卖部阿姨抽空上了趟厕所,洗衣房姑娘完成了一天的洗熨,关了灯将门带上。集团车队有20多台车,十几位司机,除了接送演员的班车、赵本山常坐的帝王,另有3台房车,一大两小,还有一台劳斯莱斯停在库房,只有贵宾来时才派用场。这些,放到沈阳市或者东三省的背景下,便也和谐起来——夜色下,悍马、英菲尼迪、宾利常跑在路上,不知车主是谁。

据崔凯介绍,如果不算本山艺术学院,赵本山的这个基地养活了300多人,包括演员和公司管理人员;如果算上学院和剧场的管理人员,大概近千人。

赵本山所到之处,工作人员那种肃然(譬如本来在说话的戛然而止),那种一律低眉顺眼迎候董事长的敬畏,让外人有些陌生;徒弟们(“可都不是省油的灯啊”)见他犹如老鼠看见猫的描述,令人有些好奇;而关于这些年来他身边迎来送往,合久必分的传闻也颇神秘——这是那个背着山鸡和大蒜走进“苏格兰‘调情’”的农民大叔么?

那些70年代末、80年代初结识他的人,都深深记得他的谦虚、热情、淳朴、豪爽,今天也对“大腕”表示理解:“现在给人感觉挺高挺傲,其实,你说他处在这个位置上,不能跟很多人像过去那样做了。其实那样做更不利,脑子想事也不方便。”

辽宁省人艺的编导羊驰则这样分析:“霸气有两种,作为演员,如果不想站在舞台中央成为全台的灵魂,那他不是好演员。像我们老爷子(前院长)李默然,只要他一出来,往舞台一站,那种气场就会带动整个剧场,很多演员都会不自觉地跟着他走,观众的情绪也会被引着走。这就是功力,好演员都这样。生活中的霸气,就是不近人情了,则另当别论。”

结交30多年的崔凯说:“这是种管理方式。因为二人转演员都是社会人,很难管。人说你这些徒弟10个人能有12个心眼吧,他说能有120个,也就是说心眼特别活泛。他不霸道镇不住。”

[责任编辑:童姥]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博
如果你对娱乐频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

活动·热图

推广信息