张国荣八年祭(中):越纪念 越忘却

张国荣八年祭(下):越纪念 越忘却

腾讯娱乐特约评论员 koekje

八年了,张国荣每年被定期拿出来公开纪念一次,从2004年到现在,没有哪一年落席。这样执着的纪念,他之前的邓丽君黄家驹都并未曾得到,他之后的梅艳芳也相去甚远,可谓殊荣。只是每年的套路都大体一样,媒体的专题、旧友的回忆、粉丝的悼念,一遍一遍。何况,每年被采访的他生前好友总是同一拨人,每个人追忆的细节都这么大同小异,媒体的常用词汇也跑不出那几个“倾国倾城”“芳华绝代”“一个时代的终结”。鉴于这些形式的重复率之高,有时候我不禁想象一份终觉无话可说的媒体,惶然的抬起头,打量了一眼自己的同伴,发现他们看上去仍然执着的想要在这个选题上每年开出一朵小花,便不得已,继续做下去。这很像一个森严的办公室,六点钟以后,所有人都在等其他人鼓起勇气第一个打卡下班,那种难忍的枯坐气氛。

我理解这种困难,并非出自于刻薄,而是面对一个已经离开并人气仍然鼎盛的偶像明星,要做出新意来说的确太困难了。所有的泪水都已经抛洒,所有的赞美之词都已经奉上。似乎唯一可以决出高下的标准是,谁的赞美更顶级,谁的眼泪最丰富。

时间带来了遗忘,遗忘将一些细节卷走,剩下来的仅仅是寥寥的一些笔画。就像《清明上河图》,复印100遍以后的效果,再精细的也只留了似是而非的轮廓。再把这些残留的笔画加深,套用到一个模板里。在张国荣身上,有两套流行的解读系统。一套凄美的过分,“他留给世界一个决绝的笑容,以此来对抗这个世界的平庸和肮脏”“他就是现实版的程蝶衣,颠倒众生,以死亡来成全一生一世的美丽”,像李碧华的小说。另一套则干净的过分,“他是上帝派来的天使,告诉我们什么是真善美”“他是一位善良,宽容,坚强,热诚,令所有接触过的人都赞不绝口的好人”,像感动中国的颁奖词。这两套模板加起来,足可以应付所有的场合。

在这两套万能的模板之下,犹如是一条规定好路径的参观方式。更何况配有这么标准的解说方式,来来,这里是入口,来来,走这里,注意看这个故事,再听听这段典故,这段历史有着一种什么样的意义,给我们带来了一种什么样的启示。来来,这里是出口。好了,该轮到下一个景点,接下来是参观迈克尔•杰克逊,再往下是伊丽莎白•泰勒。如果大家走得快一点,今天还能再参观三个。

那是一种消解,那是一种让更复杂更精致的理解方式自觉尴尬的消解。那是已经限定好格式的完形填空,无论填进什么样的细节,什么样的“好友诉说”,“粉丝手记”,结论都已经提前写好,吞噬掉所有的不合乎规范。

如此,纪念变成了一种巨大的食人主义,它把各种不同面貌的人不求甚解、囫囵吞枣的吃下去,无论是张国荣,还是迈克•杰克逊。然后经过这只食人兽的胃壁,他们终于变成同样的产品,都一样认真、忠诚、谦逊、友爱、亲切,并且还不约而同的特别喜欢孩子(这么像一只优秀的边境牧羊犬)。

终于,关于他们生前的所有争议都云消雾散,像世界上所有美好的人物一样。他们一个一个,这么符合我们的价值观,一个一个,这么一模一样。

更多心香泪酒 请君收留

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
相关专题: 张国荣逝世8周年纪念 张国荣逝世10周年纪念

热门推荐

看过本文的人还看了

在这里,读懂娱乐圈
扫描左侧二维码即可添加腾讯娱乐官方微信;
您也可以在微信上搜索“腾讯娱乐”,获取更多娱乐资讯。
[责任编辑:童姥]
登录
同步:

最热评论

企业服务