张国荣八年祭(下):真相?符合需要的真相?

张国荣八年祭(下):怀念“我们需要的”

腾讯娱乐特约评论员 韩松落

网上流传着一则张国荣的生前轶事:“某女闹离婚,深夜蹲在路边哭。某陌生男士经过,问:我可不可以帮到你?某女烦躁地说:你走开!某男仍在旁边默默守护,直到某女情绪平静后,陪她聊天到天明。分手时某男记下了某女电话,后时时致电问候,希望她过得幸福。这是98年的事,某女名叫Jacqueline,某男名叫张国荣。”据说,这个故事来自2003年4月3日的新城电台通宵节目,打进电话的女听众,正是故事中的Jacqueline。

这个故事,集中地展现了张国荣性格中善良、细腻,善待女性的一面,显然,它将和那些每到4月1日,就会集中出现的纪念张国荣的常用语“风华绝代”、“颠倒众生”一起,嵌入张国荣的形象,成为“张国荣”的一部分,并且久久流传下去。

有人质疑这个故事,认为这个故事是假的,那段音频,也完全有可能是伪造的。质疑者,显然不是出于对张国荣人品的怀疑,而是对所有太具流传性的事物的怀疑。但事实上,重要的不是这类轶事的真假,而是我们是否需要这个故事,只要我们认为它属于“张国荣”,它就必须是真的。韩寒曾提出疑问,我们“需要真相,还是需要符合需要的真相?”而明星对我们来说,也正是如此,我们需要的不是张国荣,而是一个符合我们需要的张国荣,这个张国荣,和很多逝去的明星一样,“认真、忠诚、谦逊、友爱、亲切,并且还不约而同的特别喜欢孩子”,这个符合我们需要的张国荣形象一经确定,就再也无法更改,所有的追念、回忆,都必须围绕这个基调进行,一旦有人提出了不同的例证,立刻会被围剿,最后被淹没。

和所有明星一样,我们所怀念的“张国荣”,其实是以张国荣为原型进行的文艺创作的结果,而且是集体创作。那个人是他,又不是他,像他,又高于他。我们筛选、遮蔽、投射,强化一些材料,而弱化另一些,夸大一些想象,而忽略另一些,像在沙砾之外包裹珍珠质一样,在他们身上寄放想象,为他们添加光环,使他们最终成为理查德·戴尔在《明星》中指出的“形象”、“符号”、“文本”。而这一切,都是围绕着我们的需要来进行,所以,我们绝少提到那些光芒略欠的张国荣作品,如一位朋友所说:“明报每次做他,配图都很80年代,HK把他做成80年代大歌星。那些精选集,一边在纪念他,一边对他的后13年视而不见,他的后期电影很少被提到,提起他,总是《英雄本色》《胭脂扣》,而对他复出之后的东西视而不见。”尽管,他后期的作品,也是“张国荣”的一部分,而且是能让这个形象丰富起来的那个部分。

但明星,其实是个集体创作人物,生前,这种创作已经开始,他们逝去之后,这种创作更是达到高潮。粉丝作为一个隐蔽的委员会,在监督着这种集体创作,他们负责组织材料、对舆论进行拦截和放行,并决定创作的导向。所以,狠狠红在谈及张国荣怀念潮中那种越来越一致的情调、趋向时说:“越纪念,越忘却”。因为,那种纪念,是一个整队的过程,是用一个形象覆盖他真实形象的过程,怀念越多,覆盖越多,最终引向忘却——我们最终怀念的只是那个由我们文学创作的结果。

值得警惕的,正是所有领域里的这种怀念。那些怀念的发起者、监督人,正是米兰·昆德拉心目中的“积极分子”,给我们指出“通往天堂的唯一道路”,并且“大无畏地捍卫这条道路”。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
相关专题: 张国荣逝世8周年纪念 张国荣逝世10周年纪念

热门推荐

看过本文的人还看了

在这里,读懂娱乐圈
扫描左侧二维码即可添加腾讯娱乐官方微信;
您也可以在微信上搜索“腾讯娱乐”,获取更多娱乐资讯。
[责任编辑:童姥]
登录
同步:

最热评论

企业服务