无障碍说明

贵圈丨为什么人们总也忘不了硬盘深处的苍井空?

▲ 2019年3月12日,距离生产一个半月,苍井空在微博发布孕照。

划重点:

  1. 5月1日早6点,苍井空被推进手术室,她一夜没睡,很紧张。为了区分两个孩子,她提前准备了两条不同颜色的绳子。在20万人的注视下,她对着镜头说:“请大家给我鼓励”。
  2. 即便苍井空能坦然面对自己的过去,但无法不在意外界的看法。她清楚生小孩可能要面对的东西,但还是下定决心成为一个母亲。
  3. 网络论坛上,人们在讨论AV女优生孩子是否道德,无辜的孩子是否会因他们的母亲而遭歧视。苍井空不想被看作可怜人,尽管人们都在怀疑,这个世界是否会对她的孩子释放善意。

本文来自微信公众号:贵圈(id:entguiquan)

文/郝库编辑/杜藤

五月的第一天,日本告别平成时代。在位30年的明仁天皇发表了最后一次讲话,之后离开东京皇居。东京街头人潮汹涌,人们在抢购令和号外报纸,迎接新时代,与自己和整个国家的过去告别。与此同时,久违的苍井空在东京一家医院诞下双胞胎。丈夫用她的微博给中国粉丝报平安:“生了!两个宝贝2.200公斤和2.500公斤 感谢老婆 辛苦了!”超过20万人通过网络直播见证孩子出生。

直播中的苍井空一头短发,脸圆了好几圈,怀孕以来,她的体重增加了40斤。这多少让人有些苦恼,她跟老公开玩笑说,自己可是知名度极高的亚洲巨星。那是以前的事,没人能永远年轻,当年的宅男老了,Javlibrary上的女优榜单换了一茬又一茬,人们却总忘不了苍井空。

她曾经火过,很多年前的事。后来靠着微博又火了一次,每次都是大起大落。年华老去,关于她的消息越来越少,只知道她结婚了,怀孕了,事业发展不太好。像她微博简介里写的,“有时演电影,唱歌,有时在电视节目中露露脸”。大多是龙套,小成本制作,抛开前AV女优的标签,激不起任何波澜。

人们对她的兴趣停留在过去,回忆起这个名字,露出暧昧的微笑。围绕苍井空的话题总是有争议,特别是结婚和生子。2019年5月1日,令和第一天,苍井空在医院诞下一对双胞胎,超过十万人通过网络直播见证孩子出生。

▲苍井空直播生子

苍井空生子在整个东亚引起关注,一轮轮讨论过去,话题已经和怀念青春没什么关系。人们感谢她长久以来的陪伴。她在微博上有1900万粉丝,有些仍然活跃,但一点也不狂热。苍井空经常操着半生不熟的中文和粉丝交流,她乐于分享生活中的小惊喜,甚至聊聊家常里短。宣布怀孕之后,有人在评论里向她分享育儿经验,问男孩女孩,她说,“两个男孩”。

她经常发自拍,笑容和在当年那些画质模糊的电影里没什么两样。有人夸她“皮肤好白”,她像小女生分享八卦一样蹦出两个词:“PS!!加工!!”不过她的美颜技术确实一般,痕迹明显,粉丝也不在意,她已经把最鲜嫩的年龄留在硬盘里,不能苛求太多。

她曾是令整个日本疯狂的“理想型”,童颜巨乳,逆来顺受。她创造单片销量过10万的纪录,2005年,她是日本网络女性搜索榜第二名。苍井空出道那几年,正好赶上AV行业的又一波高潮。经历过热血沸腾的昭和年代,整个社会的理想似乎燃尽,平成一代对生活的热情像日本经济一样长期低迷。社会流动不畅,但不努力也能生活得不错,年轻人们平躺下来,“丧”是那个时代的关键词,所谓“昭和男儿,平成废柴”,宅男的概念大肆流行,主流审美是软萌娇甜,AV女优则成为废柴宅男的精神伴侣。出生于昭和的苍井空,在平成年代成为全民尤物。

苍井空在电影中受人欺凌,忍气吞声,现实里的人设就像是脱胎于此。她身高只有155,嗓音甜美又略带沙哑。或许出于母语的习惯,她在每句话的结尾加上“哦”或者“吧”,听起来软糯可人。

但这不是苍井空的全部。作为昭和年代生人,她有果决强硬的一面,至少在人生选择上,绝不是身段柔软之人。当年在涩谷街头被星探发掘,她想入行,男友不同意,后来就分手了。做女优的事,她没跟任何人商量,知道商量了更没结果。她只想做些特别的事,曲线救国,成为优秀的艺人。

在日本,苍井空的标签是勇敢和坦荡,是为自己职业而骄傲的新女性,甚至有很多日本女孩视她为精神偶像。中国粉丝更关心她结婚生子的问题,这对任何一个女优来说都很敏感。但苍井空并不避讳,她说她想要孩子,想要一个完整的家庭。她因此遭到大量嘲讽,当时有传闻说她无法生育,而她只倔强地回复说想要小孩。

▲ 苍井空

在发泄欲望这件事上,旧不如新。苍井空不是最漂亮的那个,演技也难称上品。童颜巨乳的标签贴久了,人们也就看腻了。想要在这条路上继续走,要么接重口味片,要么“下马(拍无码片)”。

苍井空都没选,她想进入主流影视圈,得到的反馈是抵制。她只能客串些小角色,热播剧《神探伽利略》里演一分钟死者,她也去。人气下滑很快,对所有AV女优来说,这都是不得不接受的命运。

但人生的成败不止靠个人奋斗,与历史进程契合也很重要。颓靡的平成世代塑造了苍井空职业生涯第一个高光时刻,在隔海相望的另一端,一个完全不同的历史机遇在等待她。

苍井空最火的时候,中国大陆刚刚接触互联网,网速以KB甚至B计算。当时的宅男们乐于花一个晚上和她见上一面。到了2010年,4月的一个深夜,苍井空在推特上吐槽自己粉丝少,开通一个月才有2000粉,“什么时候能上1万呢?”那句偶然的抱怨传到中文互联网圈,和菜头、宋石男等大V带头转发,由苍井空陪伴长大的中国年轻人越墙而过,涌入推特寻觅她。一夜之间,粉丝破万。史称“苍井空之夜”。

虽然这让人难以理解,却不妨碍苍井空从中嗅到机会。半年后的11月11日是她生日,也是刚刚兴起的“屌丝节”。苍井空在那一天开通新浪微博。24小时内涨粉22万,打破当年微博单日涨粉纪录。围观者众多,批判的也有,但迅速被年轻的声音淹过。那时喜欢苍井空,意味着新潮、开放和叛逆。她成为祛魅年代里一个独特的存在。

当时“校长带小学女生开房”的新闻闹得很凶,就有人PS了一张图片,苍井空拿着一张纸牌子,上面写“校长:放过小学生,开房找我”。呼喊“屌丝经济”的公司找她代言,大多是些粗制滥造的网游,参加活动时台下全在喊“雅蠛蝶”,她表现很得体。在她看来这是工作,无论如何都要全力以赴。最红火的时候,她是各大互联网公司年会的座上宾,雷军和陈年拥抱她,整个中国的年轻人都拥抱她。

她也乐得迎合中国年轻人,努力学习中文,在各种场合展示书法,“不挂科”,“达菲鸡”,“屌丝不哭,对着我撸”。现在看来,苍井空大概是微博运营的前辈了。她也在那时成了“苍老师”,一语双关——她在电影中老师的扮相深入人心;形而上的层面,她引领了那一代中国年轻人的性启蒙。

▲ 苍井空努力学习中文,在各种场合展示书法。

人们在讨论她的公众形象时,常拿日本举例,所谓“AV女优在日本是正当职业”。但现实情况是,日本人对女优群体一样存在歧视。2005年,苍井空和日本偶像明星赤西仁的恋情被曝光。苍井空大方承认,但赤西仁的粉丝不能接受,最终两人迫于压力分手。苍井空曾多次提到,自己的母亲23岁结婚,24岁生孩子,追求爱情和家庭是她的人生目标。

粉丝们显然还没到结婚生子的年龄,以为苍井空永远是硬盘深处的女神。但女神却希望嫁人,“向往天长地久的爱”,甚至开玩笑说想当中国媳妇。虽然爱情还没着落,但好在事业兴旺,广告代言不断,那两年,苍井空的人设已经奔着“中国人民的老朋友”去了。

青海地震,她在博客上募捐;中日关系紧张时,她写“中日人民友好”。于是“德艺双馨”的名号不胫而走。她被推上神坛,网络上流传着她的语录:“我一丝不挂地躺着镜头前,是为了生存;有些人衣冠楚楚地站在镜头前,却是为了私欲和欺骗。”这句话的出处已不可考,有人怀疑是中国粉丝的意淫,也有人说不是,但没人求证过。人们希望这话出自苍井空之口,以便表明姿态——喜欢她并非因为肉欲,至少不单纯是这样。

她或许直到现在也说不清楚,当年中国的苍井空热是如何发生的。多年后她结婚,在微博上PO出合照,苍井空和吉泽明步等众位硬盘老师一同出镜。她们围坐在一起,笑容甜美,“我的朋友们都庆祝我的婚姻”。人们看到她们,就像看到中学时代的老朋友,隔着时间的浓重雾气向你遥遥招手。

如果你打开那条微博的评论,可以在前排看到罗永浩的留言:嗯,看到你们这样,很高兴,恭喜[鲜花]。那是2018年,罗永浩的锤子科技被传倒闭,当年怼天怼地的老罗开始学着谨言慎行,不过也没忘了在那天给老朋友送上一句祝福。

得益于在中国巨大的影响力,苍井空即便在日本的演艺事业不顺,也不至于落得凄惨结局。之前有人在微博上问她,喜欢中国还是日本。她说“喜欢中国,但日本是祖国,也喜欢”。两边不得罪,但她也明白,自己在两地的境况完全不同。

在中国,她是“德艺双馨”苍老师,中国人民的好朋友。虽然流言蜚语不会从她的世界消失,但她足够坦诚,有自己的应对方式。微博评论里的污言秽语,她不理,或者说“看不懂”。渐渐地,侮辱调戏的人少了,偶尔出现也会被评论视作“丢中国人的脸”。人们乐于表现自己是个文明人,而苍井空天生属于被保护的角色。

但在日本,她是一名普通的AV女优,还是早就过气的那种。尽管AV女优在日本是正当职业,但社会对这个群体的歧视只多不少。

在日本的网络论坛的主流观点认为,“演出AV的女性,人生已经毁灭”。而“人生毁灭”的人自然是不配谈爱情的。

苍井空不是一个会后悔的人,或者说不许自己后悔。为了梦想也好,单单图钱也罢,命运的礼物到了偿还价格的时候,但若有人问她,她一定说,不后悔,“后悔你就输了”。

赤西仁之后,苍井空再无绯闻。2014年,有粉丝问她结婚的事,她说:“我准备好了,但是没有可以结婚的人”。又三年过去,粉丝旧事重提,她只简单回,“到死”。看起来她十分渴求,却希望渺茫。过了不到一年,2018年元旦,她突然宣布结婚。男友是一名DJ,不帅,也没什么钱,重要的是能接受她的一切,“真的很厉害”。

两人是在一场酒局认识的,苍井空喝醉了,他说她很可爱。于是爱情悄悄萌芽,她觉得自己不好的一面竟然也可以被对方接纳,很让人感动。结婚后,两人感情很好,老公平时给的零用钱,她都会存起来,细细打算两个人的未来。

▲ 2018年12月11日,苍井空在微博公布婚讯。

以往从AV行业淡出的女优,结婚生子的不少,但能在结婚后依然身处聚光灯下的,几乎没有。很难有人扛得住悠悠众口。和苍井空同时期的女优,被称为“AV界女神”的松岛枫,在事业如日中天时隐退结婚。很多年后,有人在街头拍到她,推着婴儿车,成为一个普通的家庭主妇。人们扼腕叹息,当年的女神泯然众人,颇有点站着说话不腰疼的感觉。

即便苍井空能坦然面对自己的过去,但无法不在意外界的看法。她清楚生小孩可能要面对的东西,但还是下定决心成为一个母亲。为了怀孕,苍井空和丈夫花了很大力气。去年6月22日,她在博客里坦陈自己“关于不孕治疗做了很多的调查”,但荷尔蒙数值“看着有点绝望”。她开始喝豆奶,吃杏仁,补充维生素E,在毫无头绪中盼望能抓住为数不多的可能性。2018年12月11日,苍井空在微博上公布孕照,像是打赢了一场战役:“我,苍井空现在怀孕了已经5个月”。

更多人在“可怜”她的孩子。不管中国还是日本,网络论坛上,人们都在讨论AV女优生孩子是否道德,无辜的孩子是否会因他们的母亲而遭歧视。苍井空想纠正人们讨论的重点,这与道德和同情无关,“不要说可怜的东西。不是可怜。我会努力!我想成为一个好母亲。”她不想被看作可怜人,尽管人们都在怀疑,这个世界是否会对她的孩子释放善意。

苍井空怀孕后,日本一家网络电视台每日跟拍,记录下她的日常点滴,准备制作一部纪录片。在生产当天,电视台进行网络直播。网站直播介绍里写着,“我想留下这样一个证明,我是这样被翘首以盼着来到这个世界的”。直播产子的消息发出后,日本网民的反应比中国人更激烈。说她“神经病”,“出风头”,想赚钱。她也没反驳,但在自己博客上说,并没有想过有一天能摆脱诽谤中伤和职业歧视,也不强求每个人都喜欢自己。她下架了自己的所有AV作品,希望能让孩子获得一些尊重。

有人在微博上问她,“老师会后悔以前做那个行业吗?”——几乎每次采访必然被问到的问题。她说,“没有。有现在的自己是因为有了以前的自己”。

接纳过去不是件容易的事。她当然也怀疑过,尽管自称是“为了梦想”入行,但世俗眼光也会让她感到歉疚。有一次她在微博晒出父亲的照片,有评论问父亲是否看她的电影。那是少有的,苍井空看起来生气的时刻。她回复,“如果是你爸爸的话,会怎样?”

她在自传中提到男粉丝的一封信,那人因母亲做陪酒而自卑,读书时没少遇到冷眼和欺凌。他说感谢苍井空能在AV行业强势地展现自己的“骄傲”。

可是,过去真的能过去吗?即便不是“可怜”,但在可以想见的未来,或许还会有很多艰难吧。

▲ 2012年6月,苍井空出道10周年。她在微博上贴出十年前的照片,感谢了长期支持她的粉丝,“请多多关照!有过去才有现在”。

5月1日早6点,苍井空被推进手术室,她一夜没睡,很紧张。为了区分两个孩子,她提前准备了两条不同颜色的绳子。这大概是家族经验,在她之前,她父亲是双胞胎,母亲的妹妹也生下双胞胎。现在轮到她了,有20万人注视着,她对着镜头说:“请大家给我鼓励”。丈夫说,“我们一家快乐地生活吧”。

母子平安。

平成年代结束了,整个日本都在欢庆新时代的来临。人们迫切地想摆脱过去30年的暮气,期盼着未来会变得更美好。可是,下一个世代会怎样呢?他们又如何看待过去的世界?苍井空老了,成为上个世代的遗民,不知道她是否还能被新的时代情绪接纳。唯一可以确定的是,属于她的另一段人生正式开启。至于她的过去,能不能过得去都不再重要,她面前只有一条路——成为勇敢的母亲。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:zitali
收藏本文

相关搜索

热门搜索

    为您推荐

视觉焦点

最新娱乐资讯