北方的中小城市，郊区工业区，小建开着一爿普通而不起眼的裁缝铺。小建生长在工人家庭里，裁缝学校毕业后，在离家不远的市场街开了这爿小铺。小建性格孤僻内向，偶尔收摊后去工人俱乐部的游艺厅玩却常被小混混们欺负。
夏天，小建似乎突然迎来了迟到的青春期，内心充满莫名的骚动。他开始注意离裁缝铺不远的发廊妹，或者在傍晚的烟摊前和老板娘搭讪。 
小建去搪瓷厂工会为摔伤卧床的父亲要医药费那天， 一个警察送来一身制服让他熨。一段时间过去了，小建无意中发现那身警察制服一直未被取走。按照衣袋里一张票据的地址，小建找到了警察的家，从邻居口中得知，警察于一周前遇车祸身亡。
回来的路上，小建在地下通道躲雨，邂逅音像店营业员郑莎莎。
小建对郑莎莎一见钟情，从此开始了他的双重生活，白天他在裁缝铺里做衣服，暮色降临后，就在一处工地里换上那身警察制服，到音像店小街的路口煞有介事地指挥交通。
一切就这样平静地开始，却让小建内心充满激动和不安。他不自觉地体会着行使警察权利所带来的快感，同时品尝着在与郑莎莎的接触中从未有过的幸福滋味。一个闷热的夜晚，警察小建和郑莎莎在小街的路边双双坠入爱河。 
渐渐地，小建完全投入到了自己为自己营造的虚构世界里，虽然父亲因工厂兼并而被除名，小建横遭暴力，但作为警察的冒险美好体验，成了他心中的黑暗之光。小建和莎莎的关系也到了情真意切的地步。 
父亲住院使小建家中经济拮据，一次小建扮成警察罚款暴露了身份，警察威胁梅梅说出小建真相。美好爱情受到残酷现实的挑战。 
一个阳光耀眼的午后，小建身穿那身警察制服，骑着单车，飞奔在树影斑驳的路边，他要去找梅梅并告诉她自己的一个愿望……