• 监制 | 刘静 艾辉
  • 责编 | 李毅 陈媛
  • 设计 | 陶乐
  • 制作 | 张志鹏
腾讯影评人图宾根木匠

图宾根木匠

电影学博士,影评人,既没去过图宾根,也没做过木匠。

关键词: 伪影迷 爱盗版 写枪文 阅片5000部
  • 夏天的欲望

    ▲《与我同眠》把视角主要对准了蕾拉,这是一部由女性作为主要叙事动力推进的电影。蕾拉喜欢看性爱录影带,夜晚流连酒吧夜店,“勾引”不同的陌生男人。蕾拉遇到了大卫,然后《与我同眠》才正式开始。

    ▲蕾拉是一个未婚女性,没有谈婚论嫁的男朋友,也没有破坏别人的家庭,所以,无论从法律还是道德层面来看,蕾拉只是按照自己选择的生活方式过日子而已,这无可厚非。

    她在那个迷离的午后,铺陈出一段迷离的画外心语:她说,她永远忘不了他小弟弟的味道,因为那是爱的味道。

    她和他之前做过爱,在她和他做爱之前,她和无数个陌生男子沉迷性爱,对那些男人们来说,她的美丽身体能最大限度的满足他们的欲望;而他在和她做爱之前,也有自己的女友,直到有一天,他和一个女人做爱时看到了正在和另一个男人做爱的她,四目相对,两人都把身旁的躯体想象成对方,于是,一段轰轰烈烈的性瘾者寻真爱故事在《与我同眠》(Lie With Me)里拉开了帷幕……

    她叫蕾拉,她是个标准的“欲女”,或者说,是个不自知的性瘾症患者。高挑、性感的劳伦·李·史密斯饰演蕾拉,让影片的每一帧画面都洋溢着香艳的美感,再加上性爱表演技巧高超的艾里克·巴弗尔配合,《与我同眠》实际上最大限度的唤起了两性——不管异性恋还是同性恋——各自澎湃着的性兴奋,相较而言,《羞耻》里的迈克尔·法斯宾德就显得太促狭,同样是男性暴露下体的正面全裸镜头,巴弗尔的热情就像三伏天的艳阳,而法斯宾德则始终蜷缩在幽暗的阴冷中。

    当然,这是两部影片不同的基调所造成的,《与我同眠》把视角主要对准了蕾拉,这是一部由女性作为主要叙事动力推进的电影。蕾拉喜欢看性爱录影带,蕾拉夜晚流连在酒吧夜店,蕾拉“勾引”不同的陌生男人做爱,蕾拉遇到了大卫,然后,《与我同眠》才正式开始。

    一般来说,男人的动物性似乎远超女性,特别在性爱的阶段,男人总是那么急吼吼的推倒,而女人,则通常把性作为爱的承载,灵肉合一,水乳交融,才是让女性满意的性爱模式。所以,当蕾拉显现出比普通男性还旺盛得多的性渴求时,这无疑是对惯常两性关系定位的一次强力冲击。

    蕾拉嗜性成瘾,但她并没有伤害任何人。蕾拉不欺骗,不背叛,不抛弃,蕾拉热爱性,性行为能燃起她的生命激情。世俗的观点来看,这就是放荡,但当真爱来临时,蕾拉竟然恁也“忠贞”。要知道,蕾拉是一个未婚女性,没有谈婚论嫁的男朋友,也没有破坏别人的家庭,所以,无论从法律还是道德层面来看,蕾拉只是按照自己选择的生活方式过日子而已,这无可厚非。“欲女”这东西,古已有之,传说很隽永,但名声很不好。据说罗马帝国的开国君主屋大维就曾有个女儿叫茱莉娅,三次婚姻令她感到厌倦,数不清的情人也让她提不起神来,最后只好搞一夜情,天天晚上跑到广场的雕像下,与素不相识的男人们厮混才能让她感到些许刺激,这行为已经触犯了屋大维自己制定的法律,无奈之下,屋大维也只好把茱莉娅流放到一个偏远的小岛上去。

    物理空间上没有流放,但精神世界里,蕾拉早就被“自我流放”了。像她这样的女人,一般的男子断然是不敢接纳的——当然我指的是稳定的婚恋关系,一夜鱼水之欢的话,男人们早就猴急不堪。因此,看着风情——“风骚”万种的蕾拉,大卫一时也头昏脑胀,性有了,爱却犹疑不决。

    夏日是一个暴露的季节,看着那些饱涨着青葱肉欲的身体晃来晃去,我们其实真该做点什么。

    无论男女,很少有人能像蕾拉那么大胆、直白,但至少,我们可以躲在黑屋子里窥探银幕上的那一抹夏日的性感。

    收起
腾讯影评人那乌西卡

那乌西卡

原《看电影》高级编辑,ABC专栏作者,自由撰(拖)稿人。

关键词: 喜剧迷 剧透党 考据派 阅片3300部
  • 暑期档名不副实

    ▲13岁夏日某一天,我发现了比大自然更美好的东西:来自俄国的阿姨解下胸罩,俯卧在沙滩上,胸前挤压出漂亮的弧线。前几天看了[美国派4],知道这玩意儿的英文叫法是Sideboob,字幕组翻译成“侧乳”。与此对应的中文似乎没有,不知道的话可以把莫妮卡·贝鲁奇按在墙上。

    ▲难道天气一热,人们就会分泌出“我要看特效大片”的荷尔蒙么?这当然是扯淡,夏天的特点是穿得少,暑期档的特点也该是穿得少。

    还记得13岁以前去海边,能够吸引我的都是大自然的美妙造物,也就是刺锅子、海蛎子、磨圆的啤酒瓶子什么的。但是在13岁夏日的某一天,我发现了比大自然更美好的东西:一个来自俄国的阿姨解下了胸罩,俯卧在沙滩上,在胸前挤压出一个漂亮的弧线。前几天我看了[美国派4],知道这玩意儿的英文叫法是Sideboob,字幕组给翻译成“侧乳”,这明明是某种发育不良的称呼。与Sideboob对应的中文似乎没有,无所谓,你知道这是什么意思就成,不知道的话可以把莫妮卡·贝鲁奇按在墙上。

    回到正题,阿姨的Sideboob颠覆了我的世界观,让我产生了奇妙的变化,以至于旁边一对小夫妻很疑惑:“什么东西把太阳遮住了。”那一刻我终于明白为何每到夏天就有这么多人来到海滩,但是只有小屁孩在玩水,成年人都待在岸上。大连人习惯把洗海澡的行为称为“上海”,有些人只注意到了“海”,忽视了“上”。

    又过了几年,我首次听到“暑期档”的说法。按照我最早的理解,就是电影里的Sideboob,甚至Boob出现的次数非常多。结果令我失望,原来只是高成本的特效大片非常多。我就不明白了,为什么要在夏天上映这样的电影,难道天气一热,人们就会分泌出“我要看特效大片”的荷尔蒙么?这当然是扯淡,夏天的特点是穿得少,暑期档的特点也该是穿得少。

    后来我又知道了冬天才有的“圣诞档”,猜猜看圣诞档上映的都是什么片?还是高成本的特效大片。好吧,你们在夏天放特效大片,在冬天也放特效大片,说明什么时候放特效大片跟季节毫无关系——跟假期倒是有关系,可也没有持续三个月的假期——想象一下[复仇者联盟]在3月上映,票房会受到影响吗?“可恶的三月!白羊座的月份,我才不去看电影呢……”根本就不成立嘛。事实上,我觉得在春天和秋天放大片更合适,因为天气好,不冷不热。像现在这个天气,除了死,我哪儿都不想去。

    据说,暑期档的概念开始于[大白鲨],碰巧该片的故事也跟海滩有关。可惜导演只有13岁,证据就是前面提到的,他只关注“海”,主要部分都发生在海上,只有三个男人和一条鱼,依然是名不副实的暑期档电影。这个导演后来得了一种怪病,像[铁皮鼓]里的邪恶娃一样不再长大,永远的13岁。所以他的电影里看不到男人和女人,只有男孩——男孩是没有鸡鸡的,只有一个用来撒尿的孔。

    其实,美国人自己也意识到了按照太阳直射点的变化排列片单是愚蠢的行为。所以在[蜘蛛侠]五月大卖之后,越来越多的大片放在五月上映,是为暑期档提前。这几年,又出现了[爱丽斯漫游仙境]和[饥饿游戏]等三月大片,这样搞下去,暑期档很快就能提前到冬天了。我觉得这是聪明的作法,因为工业强大的好莱坞,出品的顶级巨制越来越多,非要挤在几个月里放映,不是给自己添麻烦么。

    下一步应该是扩展到一月和二月,每年这个时候上映的都是没有前途的小片,一水的loser。据说是因为赶上了奥斯卡总决选和美式足球季后赛,得了吧,就算是《新闻联播》也只有半个小时,奥斯卡也就在得奖那天得到点关注,NFL是一周一轮,就算是影迷和体育迷的结合体也不至于忙到没空看电影。詹姆斯·卡梅隆创造神话的[泰坦尼克号]和[阿凡达],主要的票房都是在一月和二月拿到的,除了自身强大,竞争对手的羸弱也是重要原因。

    至于暑期档,还是留给更应景的海滩电影吧,比如[食人鱼3D],以及它的续集[食人鱼33D]。

    收起
腾讯影评人灰狼

灰狼

自由撰稿人,影评人,电影是不停崩塌和重建中轮回的信仰。

关键词: 街溜党 港台控 死愤青 阅片4500部
  • 这个夏天波涛汹涌

    ▲叶子楣的38F曾波霸天下,被誉为检验真理的唯一标准,《跛豪》里的郑则仕赞这对玩意比自己的头还大,话说的一点也不浮夸。想当年她走红的时候,诞生了所谓的“波霸奶茶”,也就是如今“珍珠奶茶”的前身,还有人发明了“叶子楣包”,大小是寻常包的2-3倍,据说是为让客人有深深的饱足感。1991年的夏天,叶子楣为咪咪买了保险,价格是两百万。

    ▲电影里只要出现夏天,那种胸大无脑的异性感官就会如屎蜢一样传染。

    两年前的夏天,里克尔梅在看台上轻轻俯身,一双豪乳哺育了整个世界,那一刻,人们惊叹再大号的手机也无法丈量乳头到乳沟的距离;两年后的夏天,16国佳丽一览无遗地站在华沙体育场,摄影机抖得乱颤,也只是过眼云烟,2012欧洲杯不温不火地落幕,巴神的肌肉果然还是远逊于乳神的那对豪乳。

    而在电影圈,乳神这样的规格尺寸司空见惯,叶子楣的38F曾波霸天下,被誉为检验真理的唯一标准,《跛豪》里的郑则仕赞这对玩意比自己的头还大,话说的一点也不浮夸。想当年她走红的时候,诞生了所谓的“波霸奶茶”,也就是如今“珍珠奶茶”的前身,还有人发明了“叶子楣包”,大小是寻常包的2-3倍,据说是为让客人有深深的饱足感。1991年的夏天,叶子楣为咪咪买了保险,价格是两百万。

    是这样的电影人,能单纯靠胸器吃饭的不多见了,苍井空老师除了巨乳,还有童颜,更重要的是多才多能,德艺双磬,光那句雅蠛蝶就叫得男人断魂升天。

    有个朋友干脆把10086更名为“苍井空”,那样他就可以天天给空姐打电话了。

    去年夏天,柳岩的D罩杯也加入电影圈了,陈嘉上用它画了个Χ。

    还有一部电影叫《夏日恋神马》,档期一拖再拖,从7月折腾到11月,消暑冷气都转成西北风,张馨予为首的一群艳模自沙滩上跑过来,除了那玉腿纤腰,酥胸乱颤,让人恍惚间从冬天转回了躁动的夏天。延期或许也有道理,至少避免了男人上火和流鼻血的概率,算是功德一件。马楚成甚娇而近娘,老大不小了还折腾《夏日乐悠悠》这种小清新甜点,安吉拉比比90分钟也没穿比基尼,直浪费了这夏日好时光。倒是识相的香港人给每个观众发了一副墨镜,人们也纷纷涌到影院里观摸吉泽步明老师的美臀酥胸。

    胸器是夏天第一利器,所向披靡,《美丽密令》一样搁在酥胸美腿、酒池肉林的选美比赛里,有小笼包美誉的蔡卓妍也只能靠别出心裁的装扮尽力掩饰了缺陷,但选美比赛的结果充分证明了尺寸不够打酱油的学说,就像那个江苏卫视的相亲节目一样,最先被领走的都是那些大波儿妹。因为这个原因,我都不敢承认我喜欢《夏日嬷嬷茶》或者《恋战冲绳》这样的电影,因为朋友告诉我,喜欢郑秀文或者王菲的人八成是同性恋。

    所以我宁肯背上“低俗”的罪名,来迎合暑期影坛的波涛汹涌,为此还常备六味地黄丸和藿香正气水。哪怕这些所谓的“消暑极品”是真正的上火良药,而这些电影更适合植入那个崭新更名的加多宝广告。我也终于明白了,电影里只要出现夏天,那种胸大无脑的异性感官就会如屎蜢一样传染。

    只有一部电影在夏天把我感动坏了,那部电影叫《AV》,是说四个少年在炎炎夏日借拍电影的机会邀约了AV女郎,却最终把淫淫的性转化为纯纯的爱,栀子花开呀开,那一瞬间我觉得天宫真奈美就是菩萨,她成功地拯救了四个少年的人生观。这次用的是简单真挚的胸怀,而不是柔软浑圆的胸脯。最终他们愿意在炎夏之都呼唤爱,而不是性爱,看着那迷途知返的青年和一脸纯情的天宫真奈美,我也希望分歧终端机能结束我的低俗和幼稚。

    一直以来,我都觉得罗大佑那首《穿过你的黑发的我的手》是在冬季写的,只因衣服太厚,抚摸无快感。如果是在夏天,这首歌的名字一定会是《抚过你的胸脯的我的手》。

    收起
腾讯影评人燕小六

燕小六

公关公司文案,前《香港电影》文字编辑。其实,我们迷恋的只是一种情绪。

关键词: 迷粤片 捕八卦 杂食体 阅片1500部
  • 风华散尽春梦难寻

    ▲王晶说:“我同个名有‘豆’字的女星,的确有过一段开心的日子。”王晶说:“我请《playboy》的女摄影师为她拍写真,买整版的报纸为她做铺天盖地的报道。”王晶说:“她是性感,不是肉弹。”

    ▲见惯张曼玉、王祖贤、钟楚红、邱淑贞的我们总忍不住去吐槽清一色的美瞳假胸锥子脸。1992、2002、2012,十年一觉,春梦已残,写梦的人假正经,做梦的人最无情。

    花开可要欣赏,然后就去远行。唯有不等花谢,才能记得花红。

    有酒可要满饮,然后就去远行。唯有不等大醉,才能觉得微醒。

    有情可要恋爱,然后就去远行。唯有恋得短暂,才能爱得永恒。

    ——李敖。

    暑期档的典型特征是银幕上的女星总是越穿越少,配合着外面晒死人的太阳与体内汹涌的荷尔蒙,看着紧身衣小可爱的美女在中央空调开得十足的电影院里劈叉总是一件相当美好的事情。但坑爹的是,一腔欲火总会被《绝色武器》这种粗糙到让人发指的电影生生浇灭。二十年前的桥段,十年前的武打,唯一的噱头——美女在王胖子的漫不经心下竟也显得那么有碍观瞻。那个恬不知耻的死胖子还好意思说这是《赤裸羔羊》(1992)和《赤裸特工》(2002)在二十年后地再次回归,要知道吴彦祖和maggie Q的海边肉搏至今还保留在我们的硬盘里好嘛?

    有人说三部赤裸系列,看到的是一代代银幕美女的今不如昔。正如见惯张曼玉、王祖贤、钟楚红、邱淑贞的我们总忍不住去吐槽清一色的美瞳大奶锥子脸。1992、2002、2012,十年一觉,春梦已残,写梦的人假正经,做梦的人最无情”。

    然而,看着王晶这个无赖麻甩佬的口味一天天变坏,总是一件说不上太美好的事情,那种感觉好像看着年少热衷的色情杂志突然选了一个让你大倒胃口的裸女做了封面,以至于我们不甘心地翻出布满灰尘纸质泛黄曾经视若珍宝的《花花公子》信誓旦旦地诉说这本杂志曾经如何如何地牛逼,你曾经幻想过的xxx是多么的丰乳翘臀、风华绝代,却总忍不住在子孙辈越来越不屑的眼光里去不安地幻想那个人下垂的乳房与丰腴的腰围。

    但毕竟我们曾经那么热恋爱慕过邱淑贞与Maggie Q,丝毫不逊于那双躲在摄影机背后的眼睛。王晶说:“我同个名有‘豆’字的女星,的确有过一段开心的日子。”王晶说:“我请《playboy》的女摄影师为她拍写真,买整版的报纸为她做铺天盖地的报道。”王晶说:“她是性感,不是肉弹。”如今的王胖子却似乎再也花不起太大的兴致去吹捧旗下的诸多艳星,《绝色武器》竟无聊到找不到一双窥视的目光,恍如离开巩俐的张艺谋,幽幽地就那么丢掉了魂。古龙死前说,“怎么没有一个女朋友来看我?”邱淑贞出嫁时,有人不怀好意地问王晶感受,王闪烁其词地言道:“她穿婚纱很漂亮。”

    胡适在诗里写“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”,邱淑贞、Maggie Q的落幕意味着那个遮遮掩掩、罗衫轻褪也能让人血脉贲张的岁月终究还是过去了,我们和王胖子一样终究还是软了,我们还会沉湎肉欲,却已不配拥有风情。

    在这样一个满街露大腿的季节,由一部软色情的电影生起这么一堆让人不举的胡思乱想,想想都是一件让人沮丧的事情。洗洗睡吧,我们早已过了那个梦遗后都会恍然若失的年纪。

    收起
腾讯影评人银河战星

银河战星

《看电影》杂志前主笔,极客界爬行动物,电影可以让我进化。

关键词: SF患者 说段子 反学院 阅片2300部
  • 那些夏天,我们一起性喜剧

    ▲观众对这类电影最感兴趣的时候,要么是没有应试压力的欧美高中生,要么是刚刚摆脱了应试压力的中国大学生。

    ▲在大学独自一人看情色片是很郁闷的事,因为你要么在机房、要么在宿舍,在这些地方看片会有一条“裸体定理”起作用,就是即便整部片子有80分钟都穿戴整齐,但只要看到那10分钟的限制级内容时,就会有人从你身边经过,或者你的室友跑来跟你聊天。

    前两天在电脑上看了第四部《美国派》,突然发现了它从1999年开始,强调的一点就是:不要跟爹妈一起看有露的电影。实际上它很可能还讽刺了美国的分级制,当R级被解释为17岁以下父母陪同观看的时候,《美国派》指出,别傻了,你真的打算跟家长一起看芬奇如何上了硬条的老妈?那你会比吉姆跟馅饼缠绵被老爹撞见更丢脸。

    这是多么实用的谆谆教诲,即便你看了无数大师级的情色片,也很难学到这样的大智慧,情色片总在探讨性的道德、性的哲理、性可不可以超越语言、阿部定到底是有病还是痴情,或者凯瑟琳·布雷亚让男人喝女人的大姨妈到底是不是女权主义,这些电影都光顾着自我表达,却忘了,观众对这类电影最感兴趣的时候,要么是没有应试压力的欧美高中生,要么是刚刚摆脱了应试压力的中国大学生。

    在大学独自一人看情色片是很郁闷的事,因为你要么在机房、要么在宿舍,在这些地方看片会有一条“裸体定理”起作用,就是即便整部片子有80分钟都穿戴整齐,但只要看到那10分钟的限制级内容时,就会有人从你身边经过,或者你的室友跑来跟你聊天。本人就曾因为这条定理,荣获了“情色大师”的称号。打破这条定理最好的方法,就是让室友跟你一起看。

    大家一起看裸体通常只有一个结果:一切都染上了喜剧色彩。一群人在夏天的晚上挤在一台电脑前,看到赤裸的镜头出现时,总有人觉得该说点什么,但由于思维跟不上,所以对话都很傻,比如“身材真好”,“我也觉得”,或者拼命嗑瓜子,再或者有人突然把薯片的袋子递到你面前。然后,一个上厕所的回来了,我们说:“你错过了一场重要的戏。”那人说,“什么?倒回去再让我看看。”OMG!

    所以,不管性是不是喜剧,在那些闷热到只想看点更热的东西的大学宿舍里,看得人总是能找到笑点,反正就算你跟死党一起看《索多玛》,也要假装你对吃屎这个内容的兴趣胜过乱搞,并提议要不大家一起吃块儿巧克力,以便更深刻地体会导演意图。而真正的性喜剧则给我们揭示了第二条真理:要多跟朋友讲讲黄段子。毕业后不久,正赶上《太坏了》上映,因为着急写稿所以找了个枪版,在看不清画面,也没有字幕,但借助片中的黄段子居然看懂了电影之后,猛然醒悟,大学四年也许上的是性喜剧系,而且成绩优秀。

    记得快毕业的时候,那群一起看片的朋友中,有一个人跟我说:“感谢你带我看了这么多片子,尤其是那些重口味的(性喜剧),因为以后肯定不会有这样一群人,跟我用这样的方式看电影,看这样的电影了。”她说的没错,于是前两天看《美国派4》的时候,我差点走神地忽略了硬条的复仇,因为我一直怀念那些总是在尴尬时刻递上薯片袋子,和那些尿点总是不合时宜的家伙。

    听几位哥们说,每次看完岛国爱情动作片,就会有深深的自责感,然后“选中”、“删除”,不过,随着回收站那一声清脆的咔嚓声,他们又后悔了。而当年轻的时光过去,跟年轻有关的懵懂、冲动也被我们主动或被动删除,下载的种子再也找不到了时候,我们只能像《美国派》里的哥们姐们们那样发问:“这个地方在我们年轻时是不是更好玩?”“不,我觉得没有区别,只是我们老了。”

    收起
腾讯影评人大奇特

大奇特

影院工作者,迷影人,职业影评人,重度老电影、DVD发烧友。

关键词: 老片迷 碟片党 逛影院 阅片5000部
  • 《体热》:热之欲望

    ▲《体热》其实就是一部彻底的“黑色电影”,只不过影片是以彩色片进行拍摄。它在摄影和艺术指导上的技巧都显示出了极高的造诣,始终突出“热”的主题。

    ▲烈日炎炎,无心睡眠。大热天人们在家中倍感无聊,频频冒出犯罪的念头。这般的暗示一直藏于片中,正如几位配角的潜台词一样将“热”归咎为罪恶——“这种天总会出事,天一热,大家就杀来杀去的。”

    潮湿的佛罗里达州,玛蒂是富有的建筑商人之妻,内德是当地的律师。他并不成功也不聪明,但是玛蒂看上了他,两人之间有了关系。玛蒂向内德抱怨无聊的丈夫,并且怂恿内德杀死丈夫。内德原本不愿意,但迫于玛蒂只好答应。最后才发现事情另有蹊跷……

    女主角与情人设计杀夫的情节,不免令人想到1944年经典黑色电影《双重赔偿》(Double Indernnity)。《体热》的导演劳伦斯.卡斯丹也非常喜欢黑色电影,《漩涡之外》、《夜阑人未静》和《酣睡》都是他的最爱。《体热》其实就是一部彻底的“黑色电影”——运用上世纪四、五十年代的服装、道具、低灯与阴影的光影处理、特定的幽默潜台词,巴洛克式自由摄影等,只不过影片是以彩色片进行拍摄。但它在摄影和艺术指导上的技巧都显示出了极高的造诣,始终突出“热”的主题。影片以偏红的色调让观众感受到炙热与受欲望困惑的男女之间的张力,提醒观众“欲望就是魔鬼”,是来自于肉体而不是心灵的激情,是两性之间最原始、直接的沟通方式。若干场情爱戏依旧大汗淋漓,热得无边无际,但角色乐在其中。认识对方身体是情人间最重要的知识,但一旦认清,这种情感就变成了敌对的猜疑和嫉恨。《体热》对男女之间的欲望、贪婪与操控描绘地相当传神。对话也较之传统的黑色电影更加尖锐、大胆。

    “礼帽”是传统黑色电影中侦探、硬汉的经典道具,但除了玛蒂把这一礼物送给内德的试装,他似乎并没有戴过,而是一直在玩弄、扔掷。不过送帽子一段有特殊的暗示处理,玛蒂拉上车窗,内德戴着帽子试装的影像被投射到车窗上,与车内的玛蒂融为一体。表明两人的立场已达成了统一;而后来“迷雾”的天气刚好出现在密谋杀夫的段落中,内德开着车在雾气浓浓的公路中乱了方寸,则完美演绎出角色的迷茫无措。

    悬念的设置让剧情有出人意料的发展,最后玛蒂转身消失于黑暗之中的处理非同一般。这个“消失”才是玛蒂的真正结局,这也完美对应她的“蛇蝎美女”身份,随后的“爆炸”只不过是她声东击西的伎俩罢了。影片如被处理成引领观众遐想的开放性结局将会更好,而今通过一封信件的交代难免有些草率和画蛇添足。不过影片最后就角色的定义还是成功的——内德最终认清了玛蒂的身份,自己变得郁郁寡欢,监狱中“冷”的色调开始占据先前“热”的氛围;而玛蒂的如意算盘虽然成功,但因为她动了真情,她似乎更像是个失败者。

    收起
腾讯影评人布宜诺斯

布宜诺斯

前《看电影》杂志副主编,自由撰稿人,电影知道分子。

关键词: 死文青 幼稚病 追港片 阅片2400部
  • 洛丽塔,那个夏天的少女

    ▲洛丽塔,她怎么能和那些小女孩一样,根本和半发育的十三岁少女无关,没有大眼睛,没有娇滴滴的姿态,也非玩物一般的可爱,洛丽塔就是洛丽塔。她是生命之光,欲念之火,罪恶和灵魂啊。

    ▲ 我始终相信,亨伯特对洛丽塔的禁忌之爱,和但丁爱上9岁比阿特丽斯一样,和《百年孤独》里奥雷良诺少校见到雷梅苔丝就决定非她不娶一样,某种程度上,代表着人类对美的由衷赞美。

    在“萝莉”成为日本次文化,扑闪着大眼,拿嘟嘟脸招摇着“萌”属性,席卷所有网络宅男的时候,我倒是常常会想念洛丽塔。

    洛丽塔,她怎么能和那些小女孩一样,根本和半发育的十三岁少女无关,没有大眼睛,没有娇滴滴的姿态,也非玩物一般的可爱,洛丽塔就是洛丽塔。她是生命之光,欲念之火,罪恶和灵魂啊。

    在纳博科夫原作里,主人公亨伯特痴迷的是特有的一类少女,九岁到十四岁的年龄段中,寥寥无几的那些,甚至容貌漂亮与否都不是衡量标准,她们是变幻不定、富有挑战、甚至阴险狡黠的。主万译本称她们为“性感少女”,其子翻译《洛丽塔》原稿剧本改成“小仙女”,通行最广的电影字幕则是“小妖精”。很显然,“性感”、“妖精”更加贴切,因为这一类少女通常是指向“性”的,她们对性充满兴趣和好奇,不吝尝试,不吝自己的身体。她们让你想到山野水泽等一切让你感到自由的东西,也让你想到茅草夜露等一切让你感到神秘的东西,还有作为男孩子时最初的欲望。纤长的骨骼,细密的汗毛,每一片肌肤蒸腾着特有的粗俗稚气,带着丝绸的微光,一生得见能有几人,又有几个十三岁少女有这样的青春和这样的大胆?

    《二十七个遗失的吻》里面有一位。那也是一个夏天,一头蓬松红发的西贝拉,闯进那个俄罗斯小镇,邪邪地笑,像只小野猫,许诺给男孩米奇一百个吻,却暗中爱上他的父亲,偷来他的雪茄学着抽,赤裸着细弱身躯走进夜色。

    如今的“西贝拉”尼莎·库察尼婕美丽依旧,但也仅有美丽;出现在《杀死比尔》里的栗山千明已经空余冷感与鬼气。13岁的小妖精转瞬即逝,连她们自己都抓不住。看着她们,我能深深体会王尔德写《道林·格雷画像》的心情。

    所以,我始终相信,亨伯特对洛丽塔的禁忌之爱,和但丁爱上9岁比阿特丽斯一样,和《百年孤独》里奥雷良诺少校见到雷梅苔丝就决定非她不娶一样,某种程度上,代表着人类对美的由衷赞美。

    所以我想念洛丽塔。

    就电影表现力来说,1992年的版本《洛丽塔》显然最得原著精髓,虽然技巧性得处理掉亨伯特对“某一类少女”的偏好,只是把一切归结于一场佚失的初恋,但梅兰妮·格里菲斯显然把她一生最精彩的年华和最精彩的表演献给了这部电影。她在一个夏天闯进亨伯特眼帘,趴在草地看书,草坪喷水打湿了她的裙子,紧紧贴在她的背上,也打湿了她的画册,她满不在乎。她古怪,调皮,作恶多端,既稚气,又非常懂得自己身体意味着什么,看着她,通过镜头的抚摸,我们太能感受到亨伯特那汹涌的情感。

    “我望着她,望了又望。一生一世,全心全意,我最爱的就是她,可以肯定,就象自己必死一样肯定。当日的如花妖女,现在只剩下枯叶还乡,苍白,混沌,臃肿,腹中的骨肉是别人的,但我爱她。她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以。但我只望她一眼,万般柔情,涌上心头。”

    “万般柔情,涌上心头”可以为所有爱情作为佐证吧。如果这是一场罪恶,我选择原谅。

    收起
腾讯影评人西帕克

西帕克

《看电影》杂志特约作者,迷影者,职业影评人,蓝光发烧友。

关键词: 手册派 蓝光党 拜大师 阅片4000部
  • 斯德哥尔摩的夏恋

    ▲微风,海浪,以及船头裸露的美人,构成了伯格曼最初的经典时刻。

    ▲在拍摄《莫妮卡之夏》时,他和饰演莫妮卡的哈里特·安德森坠入爱河,甜蜜的爱情照进现实,开启了伯格曼的第一段银幕艳遇。但这段爱情仅持续了一年,到1954年的《秋日之恋》拍摄时,便宣告结束。由“夏天”开始,至“秋天”结束,也许伯格曼心里清楚,美丽的激情邂逅,终会随着季节凋零,难以长久。

    对于多数影迷来说,对于伯格曼的印象几乎都停留在刻板严肃的宗教题材和无比复杂的家庭关系之中,殊不知,其实每个大师都曾春情萌动,而伯格曼的燥热青春,也曾在某个夏日的斯德哥尔摩这座城市结出灿烂的果实。

    上世纪50年代,伯格曼正逐渐从瑞典的家庭情节剧王牌编剧,转型为卖座导演。这段时期,他一每年一到两部作品的速度疯狂的挥霍着自己的创作欲。而发生在夏日的恋情正是伯格曼这一时期反复出现的主题,《喜悦》(1950)、《夏日插曲》(1951)、《莫妮卡之夏》(1953)以及《夏夜的微笑》(1955)每一部都以夏日作为背景,甚至大多数直接把“夏”写到了片名之中。而在其中《莫妮卡之夏》则是最富有魅力的一部,特吕弗和戈达尔均表示是本片让他们学会了如何拍摄女人,而伯格曼镜头下美的除了莫妮卡,更包括他生活成长的斯德哥尔摩,以及他在晚年倾心的海岛生活。

    《莫妮卡之夏》的第一个镜头,开始于拉斯·埃克伯格饰演的男主角哈利骑车穿越城市,移动的镜头跟着男孩,带我们走入斯德哥尔摩的大街小巷,而这里也满含着夏日的浮夸与喧闹。在咖啡厅里,哈利第一次认识了如火一般的莫妮卡,紧张之下,连为女士点烟的火柴也难以点着。一场电影之后,二人的恋情如同夏日的气温一般升高,但二人的不合也开始缓缓酝酿,莫妮卡会在影院流泪,而哈利却只是哈欠连天,莫妮卡流连于商场的新衣,而哈利却只是个没有存款的玻璃厂打包员,甚至连莫妮卡前男友的不停骚扰都令哈利厌倦。但这并不能阻止二人的爱情,在莫妮卡眼中,哈利便是这世上最独一无二的那个。二人爱情在有些闭塞的斯德哥尔摩乡间,这也成为了全镇皆知的谈资。

    在一次和父亲的争吵之后,莫妮卡决定离家出走,投奔哈利。而哈利也因为老板对莫妮卡的不屑言论,愤然辞职。这对恋人收拾行囊,开始了人生中最美好的一段夏日之旅。伯格曼的镜头也离开城市,来到了位于斯德哥尔摩附近的奥恩岛,并两次返回补拍,如片中的爱侣一般,在乡间自得其乐。最后拍出的镜头,也极具自然主义美学,威风,海浪,以及船头裸露的美人,构成了伯格曼最初的经典时刻。但流浪生活绝不是长久之计,哈利叨唠着要回去找一份工作,与莫妮卡结婚,而莫妮卡却发现自己已经怀孕。长日营养不良,甚至令莫妮卡不得不偷农场的牛奶,在一次偷窃被抓后,二人终于决定回到城市的怀抱。

    下一场中,莫妮卡已怀胎数月,哈利的母亲正在帮二人操办结婚。伯格曼也用及其理性的剖析,展示了夏日激情之后,生活对爱情的磨灭。我们第一次得知了二人的年龄,哈利19莫妮卡17,远不是知道责任的岁月。婚后的生活看似和谐,哈利努力工作,希望为妻女提供更好的生活,但一个人的工资只能让全家在温饱线徘徊,莫妮卡的不满与日俱增。但城市依旧伫立,此时的伯格曼将镜头依旧对准斯德哥尔摩,让一位路人说出了他对此地的爱恋,但情感之外,确是无情工业下,无力的生活。哈利回到家中,不想却捉奸在床。伯格曼用极端克制的镜头,并没有展现慌乱与冲突,而是将全部戏份对准哈利失落的神情。一场夏恋如梦一般凋零,只剩下哈利对曾经阳光木船的回忆。

    《莫妮卡之夏》在上映后不久,便被美国制片方买去,进行重新配乐,补拍了几个不露脸的裸露镜头后,作为限制级电影进入了双片连放的小型院线,获得不俗的票房成绩。至今,仍是伯格曼在美国最被人熟知之作。但对于伯格曼来说,这一切世俗的名望都不重要,在拍摄本片时,他和饰演莫妮卡的哈里特·安德森坠入爱河,甜蜜的爱情照进现实,开启了伯格曼的第一段银幕艳遇。但这段爱情仅持续了一年,到1954年的《秋日之恋》(又译《恋爱课程》)拍摄时,便宣告结束(但二人之后一直保持合作关系,安德森在接下来几十年参演了大多数伯格曼电影)。由“夏天”开始,至“秋天”结束,也许伯格曼心里清楚,美丽的激情邂逅,终会随着季节凋零,难以长久。

    收起
腾讯影评人亚麻

亚麻

原《看电影》副主编,收容别人的八卦,推广自己的段子。

关键词: 星际控 外貌会 海报狂 阅片1600部
  • 古代人的夏日吸引力法则

    ▲现代人常常说古代人对夏天的荷尔蒙威力并不知晓,却是忽略了古代人对夏日诱惑的概念并不在穿多穿少,而是汗湿多少件衣服、洗多少次澡。

    ▲ 楚原和李翰祥应该是最懂古代人夏日激情的导演,他们都爱拍汗渍戏和出浴戏。《爱奴》和《少女潘金莲》或《金瓶风月》都是感慨古时夏日奔放的个中代表。自然也有导演非常浪费地拿这两种戏走过场,后来都被观众和制片方给骂了回去。

    中学的时候看过一本言情小说,小说很前卫地讲了几个女生通过七星大法穿越到古代的故事。男主角结识来自未来世界的女主角后,日常就通过有灵性的透视镜来与爱人对话。有次男主角跟女主角“视频连线”时,见到对方背心热裤打扮大为光火,质问她是不是在青楼工作,得知这不过是现代社会着装风格时,男主角极度无奈地派了2个武林高手穿越到现代去保护她,以防采花大盗对自己女人图谋不轨。

    关于女孩听到男主角呵斥她穿着轻浮的描写,我依然记忆犹新,女孩的表情就像是杰克第一次到纳美人地盘过夜时,对方告诉他树叶就是床。虽然这本书很可惜没被导演看中搬上银幕,但却成为我对夏季五千年变迁的唯一认识。我为此研究了众多带有“夏”的穿越小说和影像资料,终于被我发现其中奥妙:现代人常常说古代人对夏天的荷尔蒙威力并不知晓,却是忽略了古代人对夏日诱惑的概念并不在穿多穿少,而是汗湿多少件衣服、洗多少次澡。

    复杂点说,衣服的布料多少和质地,非性感或者魅惑,在古代这只是判别职业的标准,比如《画皮Ⅱ》里小唯出场那悉白纱,单凭衣衫褴褛穿着,此女定是孤魂野鬼或者朝廷侵犯。我相信,对古代人而言,尽管夏日必定是最冲动的季节,但能诱惑他们的玩意儿不似现在这般五花八门,世上仅有两样,基本可以缩略为:汗渍和去汗渍。

    汗渍很好理解,就是豆大的汗珠+侵湿的袍子+厚实的肌肉。古代的女人喜欢看男人“锄禾日当午、汗滴禾下土”,这也是其他季节是无法欣赏的情景,电影里常会满足色女要求,设计一场需要在男主角身上抹油的情节,尤其是以打斗为主的动作片中,“有力”也是古代人常在夏天犯错的罪魁祸首。

    去汗渍饶舌了点,白话就是洗澡。出浴是夏日古代男女宣泄情爱的最有效手段,基本如果男人不小心偷窥到女人洗澡,他俩的瓜葛就会和麻花一样纠缠不清,所以我们从武侠片里很少能看到《坏老师》里卡梅隆·迪亚兹那样用穿着热辣衣服洗车的湿漉漉诱惑,而看到的是美人从花瓣浴中出缸调戏君主,或者《美人图》里女扮男的画家出浴时玲珑的曲线。

    楚原和李翰祥应该是最懂古代人夏日激情的导演,他们都爱拍汗渍戏和出浴戏。《爱奴》和《少女潘金莲》或《金瓶风月》都是感慨古时夏日奔放的个中代表。自然也有导演非常浪费地拿这两种戏走过场,后来都被观众和制片方给骂了回去,不然也不会有徐克大胆在《倩女幽魂》里让宁采臣和小倩浴中一吻定情的荷尔蒙哼小曲的情节,供我们茶余饭后消遣。

    收起